讀書與做飯

李金珠

有人說：“吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯。”吃飯肯定比讀書重要，雖然書是精神食糧，但書可以不讀，飯不能不吃。在朋友眼里的我也算是“上得廳堂，下得廚房”的人，能做一桌菜，也能讀書寫文，雖達不到大雅大俗，但也有“三分雅致七分俗”。

曾經以為可以十指不沾陽春水，過衣袂飄飄清新脫俗的生活，但現實讓我認清了生活的真相，油鹽醬醋、燒飯洗衣的日常不折不扣地打碎了我的夢想，與風花雪月漸行漸遠。曾有一段時間我醉心于做飯，把書本連同青春丟棄于生活之外。“成年人的世界里都是夢想破碎的聲音。”此話不假。

現在的我想多花點時間看書，捧起書本的時間多了，對做飯的興趣淡了。家務事總是把時間弄得支離破碎的，最近的我常為做飯的忙碌而煩惱，因家務的平庸瑣碎擠掉了讀書時光而生怨氣，覺得做飯真是浪費時間，做飯和看書似乎成了對立的關系。就如《新結婚時代》中顧教授說的：“燒一頓飯從買菜到擇菜、洗菜，再到燒好，最后洗碗洗鍋，得花幾個小時，就為了一二十分鐘的吃，這時間真是浪費呀。”也許是因為煲湯所用的是最昂貴的材料，并不是任何一種食材，而是時間。這是一種詩意的說法，但要用心做好一頓飯并不簡單，從選食材，到搭配，到掌握火候，到佐料的配方，都需要動一番腦筋，現在小紅書上有各種燒菜的方法都可以學，但我學燒菜的興趣不濃，有時在做飯的間隙里也抽空看看書。

而把做飯和寫文結合得最好的莫過于汪曾祺先生，汪老可以把生活中的各色食物寫成文章，寫得趣味盎然，他筆下的“咸菜”竟然有水疙瘩、津冬菜、春不老等叫法。蘇州作家中寫美食的除了陸文夫，還有葉正廷、陶文瑜等作家，他們把飲食寫成了文章，成為美食家。如此看來，做飯和讀書并不是“水火不相容”，如果把每一樣事情做到極致，它就成了藝術，只是我的燒飯沒到一定水準，文章更無法寫到極致。

飯菜做不出珍饈美味，文章也難登大雅之堂，從客觀上可以找些理由，聊以自慰。小時候家里窮，把冰糖當作零食，以為是冰做的，聽到石榴這名稱認為是舌頭，因為蘇州話的“石榴”和“舌頭”這兩者讀音相似，后來鄰居奶奶扳了半個給我，才知道這一粒粒鑲嵌在果子里的酸酸甜甜的東西叫“舌頭”。那時的口香糖是自制的，抓一把大麥放進嘴里，反復嚼，嚼碎嚼爛，吐出渣渣，把麥漿也嚼出來了，面粉里有韌勁的面團形成了，上下牙齒咬齊用舌尖把面團舔薄，伸出牙縫，兩腮鼓起，雙唇吹氣，這時一個個小泡泡就被吹起來了，有時吹出一個大泡泡就開心極了，體驗到了創造的快樂。物質的匱乏使得精神的愉悅大打折扣，讀書卻彌補了這種缺憾，很多沒見過沒吃過的東西，能在文字里反復咀嚼，也有了各色味道，就如汪曾祺筆下的各種美食。他寫的雪里蕻咸菜確實是我家的家常菜，母親用它鹽出的水，調點面糊，燉成“鹽水”，當時一道低廉的菜成了現在飯店里的一道美食。我小時候，咸菜也是我家飯桌上的家常菜，咸菜燒洋山芋（土豆）、咸菜豆瓣湯、咸菜炒茭白，和咸菜搭配的伙伴大多是自家田里的東西，咸菜是沒有魚、肉這些大款合作的機會。在我近三十年的做飯生涯中，燒的都是一些家常菜，有時學到了一兩樣新菜，也會小試身手的。看來，無法寫出好文章，也是情有可原的。

我曾在《讀者》上看到一篇文章《廚房里走出暢銷書作家》，寫的是一名叫楊本芬的退休女工，她在廚房里支起木凳，抓住做家務的間隙開始寫作，她以回憶錄的形式寫了自己母親的故事，最后以《秋園》正式出版，引起很大反響。

看來做飯的家庭主婦也能成為作家，做飯的煙火不一定熏掉寫作的靈感，家庭主婦的生活讓我的讀書和寫作有了更真實的人間煙火，讀書成了做飯時菜肴里那幾味高雅調料，做成的飯菜自帶一股清香。