那一聲咳嗽

易少彬

爺爺過世已經六年了，這六年里我總是偷偷地想起他，很少和家人說起我對他的思念，或許是因為男人的木訥和羞澀，其實我覺得最大的理由應該是我們都不愿意提醒爺爺已經不在了。每次經過爺爺的房間，我似乎總能聽見爺爺那一聲響亮的咳嗽聲，記憶里爺爺的咳嗽聲總是那么清晰，那么熟悉。

我很多童年時光是和爺爺在一起的。從我記事起，他就有一個愛咳嗽的習慣。早上我還在被窩里，聽到爺爺一聲咳嗽，我知道爺爺起床了；中午從村口老遠處傳來爺爺的一聲咳嗽，我就知道爺爺忙完農活回家了；有時候我因為貪玩忘記回家，突然聽到爺爺的咳嗽聲，我就知道他來找我了。爺爺的咳嗽聲，沒有夾雜抱怨，沒有夾雜生氣，似乎就純粹為了證明他的存在。

小時候，爺爺總帶著我一起干農活。那個年代，山野里總會有豺狼出沒，爺爺在砍柴時就把我放在跟前，干點活就和我說話，不和說話的時候，山谷寂靜，偶爾還有布谷的鳴叫，當然還有爺爺的幾聲咳嗽。我膽小，每次聽到爺爺的咳嗽聲，我就覺得特別安全。

五歲那年，爺爺干完農活在田邊的小溪清洗他的農具，順便洗把臉。我也學著爺爺的樣子，蹲在水邊，彎腰戲水，爺爺正想叮囑我什么，就聽我“撲通”一聲翻了一個跟頭栽進水里。爺爺一聲驚訝，但也身手敏捷，把我從溪水里撈起來。我嚇到了，沒敢哭，爺爺卻開始逗我笑，或許是看著我渾身濕透的樣子又好笑又可憐。爺爺給我脫下濕漉漉的衣服，用他隨身帶著的長巾把我緊緊地裹住，樂呵呵地背著我回家。我們在深山里，在小溪邊穿行，我膽小，就算趴在爺爺的后背，我也總擔心后面有什么跟著，爺爺總問我會不會怕，在幽僻的地方，爺爺總會大聲咳嗽，似乎要嚇走路邊的“妖魔鬼怪”，我趴在爺爺的后背，算是安心多了。兒童時期，爺爺的咳嗽聲，是陪伴我成長的特殊記憶，是一種他為我創造的安全，也是給我的一份安心。

上小學時，我也依然和爺爺住在一起。我常常溜去隔壁的哥哥家玩水槍，我也常常跑去姐姐家看他們打麻將，我也常常一個人偷偷躲在二樓小聲地看電視。爺爺很久沒見我，總會到處來找我。我總是在他要找到我的時候及時警覺，因為爺爺的咳嗽聲總是暴露他在哪里。不過，那會兒我對爺爺的咳嗽聲是敬畏的，他總是在咳嗽聲之后，拉著我回家或者讓我在他面前做作業。

后來，我去外地讀書了，每個禮拜我都會打電話回家跟老人家聊聊。接電話的人，大多是奶奶。奶奶知道我要找爺爺，奶奶就在電話那邊喊著“老頭子”，我在電話里隱約能感受到爺爺盡力快步走的步伐，因為他的咳嗽聲，總是越來越響，越來越清晰。那會兒，老人家已經快80歲了，每次打電話回家，我都怕聽到老人家生病的消息，可就是在等爺爺來接電話的時間里，聽著他的咳嗽聲，我就會安定很多，因為我知道咳嗽聲代表著爺爺還是老樣子。

我工作后，有幾次接爺爺來家里住，房子里沒有電梯，我扶著老人家一步步從一樓爬上四樓，爺爺的咳嗽聲依然還有，只是我此刻聽起來，并不覺得是安心，反而是一份不安，因為爺爺的咳嗽聲沒有以前響亮，那么利索。

爺爺病危前，我陪著他整整一個星期，在床前，我只聽見他粗粗的呼吸聲，他的房間從未有過的安靜，我時常看著他的臉，微閉的眼睛，還是那么熟悉，再也沒有聽過他咳嗽了。

爺爺過世后的六年里，我時常想起他的樣子，也時常幻聽他咳嗽聲傳入耳畔。但我知道那畢竟不是真實感受，我有時希望能在夢里再聽一次爺爺的咳嗽聲，聽他告訴我周圍沒有豺狼沒有“鬼”，聽他逼著我做作業，聽他告訴我他身體還不錯，聽他多咳嗽幾聲，然而，我卻很少在夢里聽到。