悲涼的野馬

20世紀90年代初，一次偶然的機會，我被一位六十余歲的老人請到家里作客。那時，我的家住在吉木薩爾縣城。請我的人叫邵照熙。到了他家，才知道他請的貴賓是新疆八一農學院副教授周萬友先生，他請我作陪。吃喝聊天中，我知道周先生是被聘到“野馬養殖中心”進行野馬研究的，而邵老是被野馬中心聘去寫《野馬志》的。談笑間，邵老遞給我一份他寫《野馬志》時收集到的有關野馬的資料，資料中寫的是關于普氏野馬被異邦人捕殺劫掠的過程。我略略翻閱過那些資料后，突然萌生了想得到這份資料的強烈愿望。我對邵老說，我想把它拿去復印一下。邵老答應借給我。這就是我最初得到、也是最珍貴的一份有關野馬的資料。

從這一天起，我開始關注野馬、并收集野馬資料了。記得還托付過一個朋友在新疆大學歷史考古系就讀的孩子，在圖書館借到了一本打印資料《新疆探察史》。因借書的時間所限，我和妻子硬是把那本近10萬字的資料給手抄了下來！可里面有關野馬的資料并不多。之后，搜集野馬的資料極其艱難，要想找到一點刷新的文字，并非易事！再后來，有了網絡，又積累了一些資料。同時在書店買到了《普爾熱瓦爾斯基傳》等書。總之，這兒發現一點，那兒收集一點，把它當成了寶貝。這樣前后積累了近20年時間，從數千字的資料起步，最終結集的《野馬長嘯》有10多萬字。

野馬，從最初的原始狀態到如今的放歸，主要有幾個不同階段。

一是零零散散地記述了19世紀以前，異邦人尚未捕掠野馬時的原始狀態。二是記敘了19世紀異邦人進入中國新疆、內蒙古等地捕殺和劫掠野馬的過程。這一部分文字極其珍貴，這要感謝那些最初記錄野馬生存狀態的人，如果沒有他們的文字，我寫野馬的書就會失去靈魂式的描寫。第三部分記敘的是1986年以來，從德國等地引進的A系純種普氏野馬在新疆野馬中心的生活狀況。第四部分記敘的是2001年以來野馬放歸大自然的狀況。

2002年，我寫完首次放歸卡拉麥里的那27匹野馬后的文字，就有點急不可耐地想找機會出版。那時《野馬長嘯》一書的文字只有五六萬。我和野馬中心的主任曹杰取得聯系，希望得到他的支持和幫助。曹杰主任當時對這本書很感興趣，不幾天，他從伊犁辦事路過昌吉，把手稿拿走了。然而，這五六年間，使我最擔心的是怕手稿被遺失。日子久了，我已完全忘記了支撐起那五六萬文字的——林林總總的資料出處，而那五六萬字的手稿是從許多資料中提煉出來的結晶啊！如果手稿一旦丟失，便意味著我二十年的心血會付諸東流！如果是那樣，我將追悔不及！這就是一個文化人的心情，有時他往往視自己的作品如生命。然而，五六年后，手稿最終還是完好無損地回到了我手上。感謝曹杰主任，他一直精心地保管著我的那一份手稿，沒有讓它遺失掉！

當時未能出版《野馬長嘯》，之后看來是一件好事。如果匆匆出版，會留下諸多遺憾的。當初的五六萬字和當下的《野馬長嘯》十多萬字，不僅僅是一個數據上的差異，更重要的是內容分量上的輕重不同。當然，野馬事業一直在向前發展，野馬幾乎每年都要創造出一些令人憂慮或驚喜的故事，但事已至此，我覺得可以暫時劃上一個句號了，未來的事業有未來的人去做，我要做的也只能是這一階段上的事了。

在完成這本書的期間，我與野馬同呼吸，共命運。它們的一舉一動，都牽動著我的心。在二十年間，讓我最揪心的有三件事——

一是2000年5月14日凌晨5時，“中國第一野馬”“準噶爾一號”因難產而痛苦地死去。它生于“三八”婦女節，死于母親節。“準噶爾一號”活了12年，如果是人，剛好是一個輪回……這么多的巧合，其中仿佛深隱和暗示著什么？

二是2001年12月8日，在荒漠大地寒徹的暴風雪之夜，首次放歸的27匹野馬失蹤了。當人們找回他們后，前后陸續死去了5匹野馬！

尤其是“準噶爾5號”，這匹在1988年出生的、在野馬家族中地位崇高的第一代野馬，它曾經成功地孕育了6匹野馬后，剛剛產下幼駒還未來得及斷奶，便棄子而去了！它的失蹤，使我不由地聯想到伊犁河畔乃蠻人曾經唱過的《野馬之歌》中那匹離群索居的野馬——它臨風向前，不畏孤獨和艱險，頑強面對暴風雪毫不退縮。它在不斷搏擊嚴酷自然的侵襲中，從不放棄尋找自己的伙伴。在茫茫雪原，在荒古的寒風吹徹之夜，人們仿佛隱隱聽到了它獵獵奔馳、迎風長嘶的悲壯之聲……

三是2007年8月15到9月8日，短短不到一個月的時間里，放歸卡拉麥里的野馬竟然接二連三有4匹被飛車撞死！我聽到這一不幸消息，當晚打開網絡，看到“準噶爾51號”臨死前還喝了十幾瓶礦泉水時，憤怒過后內心便充滿了悲涼，眼淚禁不住嘩嘩流淌下來。夜里，在夢中，我再次為野馬哭泣。

此時此刻，讓我想起了我的朋友張厚威在加拿大旅行時，在溫哥華國王大道上親眼目睹的一件事：

拉糧的車將玉米撒在路道上，森林中的小松鼠便來到路道上吃玉米。這時，所有高速公路上的車輛在離小松鼠50米開外的地方停了下來。司機下車想趕走小松鼠時，小松鼠卻不愿走。無奈，司機只好慢慢開車，繞過小松鼠而去。還有一次，從美國巴爾的摩到華盛頓的路上，有一只大梅花鹿帶著兩個小鹿穿過公路時，高速公路上的車全部停下來，讓它們通行。

另一件事是：當火車從加拿大的溫哥華開往多倫多、從美國的芝加哥開往洛杉磯時，沿途如科羅拉多河鐵路沿線的山區森林、草原中常有野生動物出沒，它們有時要到河里來飲水。于是，沿途的路牌上畫著棕熊和梅花鹿等野生動物喝水的畫面，寫著“火車等車輛途經此地時，禁止鳴笛，以免驚擾它們喝水。”

司機野蠻開車，在野馬保護區以160碼的速度行進，看見野馬不鳴笛，不減速，這反映司機環保意識的薄弱和人文素質的低劣；不立招牌，不向過路司機發放野馬保護的宣傳單，以及肇事后的懲罰條例，這是有關野馬保護機構不可推卸的責任；再加車輛時速限制的交通管理部門不作為……這一切，造成了野馬慘死的嚴重后果！

這時，有一個問題一直在我的腦海中不斷地縈繞、叩問。我想，既然能花費25萬美元的高額代價買一匹野馬，卻為什么忽略那些對野馬出現突發事件時的基本治療或搶救措施呢？比如麻醉槍、針藥。如果當時“準噶爾一號”難產時有這些基礎設施，就不會出現母子同亡的悲劇了！如果2001年的放歸有一兩個檢測“項圈”戴在野馬脖子上，也許第一次試放的損失就不會那么嚴重！尤其是2007年的野馬葬身車輪事件，使人們從對野馬走向荒原、回歸自然的擔憂一下子回轉到了對人類的深深憂慮。其實對于野馬的真正威脅，后者才是致命的！

當然，也同樣有兩件令我高興的事。一是野馬在準噶爾南緣的“中心”，以驚人的速度在發展。這些年來，野馬經歷了三代繁殖的艱難歷程。眼下，野馬在故鄉已度過了適應關，子一代、子二代和子三代的繁殖關，成功地繁育了四代野馬，由最初的16匹發展到眼下的300余匹，成活率達80%，居世界首位。新疆野馬中心已成為世界第二、亞洲第一的野馬飼養繁殖基地。

二是2001年8月28日，27匹野馬終于走出人工喂養的圍欄，走向了艱難探索的回歸之路。這是一個里程碑式的跨越和轉折，是驚世之舉，它標志著野馬保護事業已從單純的物種異地保護過渡到回歸自然的野外種群恢復階段。雖然最初以5匹野馬的犧牲付出了代價，但2003年5月，在卡拉麥里的第一縷晨曦中，一匹小野馬頑強地在荒原上誕生了！它發出的聲音雖然稚嫩而微弱，但卻是驚世駭俗的。這是一件多么令人振奮的消息，這個喜訊很快通過互聯網傳遍了整個世界。這匹小野馬，以其纖小的身影，為我們開啟了一個即將到來的——光輝的野馬時代。那些百年前野馬先祖未曾遠離的靈魂，那些先行野馬未曾放棄的夢想，無時無刻不在期待著這樣一個時刻的到來。

這是真正意義上的——野馬的誕生，這標志著野馬在野外度過了繁殖關。被圍困了百年之久的野馬，終于在曠野中誕生了健康的后代。這一年里，共有4匹小野馬在野外誕生成活。

2007年8月19日，野馬繁殖研究中心實施了第三次普氏野馬放歸，6匹野馬再次被放歸。到目前為止，卡拉麥里自然保護區內放歸的普氏野馬已有6個種群、60匹野馬。

追溯歷史，野馬在自然界的消失，正是緣于人類的捕獵。在1888年之前的俄羅斯洛博達的一幢小樓里，有這樣一種擺設：客廳門旁，擺著一只巨大而漂亮的西藏熊標本——它前掌上擎著一個銅盤；在熊的上方墻壁上掛著一幅普爾熱瓦爾斯基打獵后滿載而歸的畫像；在餐廳墻壁玻璃罩中擺放著幾只美麗絕倫的山雞；書房則有一個裝有槍支的櫥柜；更令人叫絕的是主人的臥榻，上面鋪著用青藏高原捕殺的野牦牛尾巴編制而成的褥子……當屋子的主人——普爾熱瓦爾斯基沉浸在自己精心設計的房間里完成著《第四次中亞旅行記》的寫作時，他美妙的回憶卻成了后來中國人的痛苦和憤懣，成了千千萬萬個中亞高原漠野的野生動物的不幸。

普氏在中亞腹地的青藏高原上曾經過足了打獵的癮。野獸常常就在他們身邊，同駱駝一起吃草，他們想打什么隨時都可以開槍。他們有時打死一頭野牦牛，只割下牛身上的一個舌頭或腰子，其余全部扔到曠野里了。在青藏高原的幾天時間里，他們捕殺了60余頭藏熊，有時一天之內要打死巖羊10余只。除了捕殺野生動物外，他們還侵害中國人的生命。有一次在藏民區，俄國探險隊與當地唐古特人、果洛人發生沖突，先后打出1300發子彈，打死打傷藏民40余人。在中亞探險期間，普氏一再對他的隊員強調，高超的射擊本領，就是最好的中國護照。只要你腋下挾的不是福音書，而是口袋中有錢，手中有槍，那樣就會在中國地面上通行無阻……

在四次探險中，普氏帶走的野生動物標本有上萬個，他帶到歐洲的野馬、野駱駝等標本使他的名字像鉆石一般發出耀眼的光華。他的榮耀時刻，恰恰是野馬等珍稀動物走向毀滅之際。因為他在1876年向全世界披露——在歐洲后院的新疆荒蠻角落，有純種的野馬、野駱駝存活著。這一消息像狂風一樣很快傳遍了歐洲大地，于是便有了后來的德國人格里格爾、瑞典人斯文·赫定等冒險家紛紛登上中亞蒙古、新疆等地的行動；于是，便出現了捕捉52匹小野馬、出現了在克里雅河和羅布泊打死野駱駝、在西藏高原捕殺野牦牛等一系列觸目驚心的悲慘行徑……

在北京南海子麋鹿苑博物館世界滅絕動物墓地，迎面是一溜躺倒在地的多米諾骨牌，每張骨牌上記載著滅絕的動物及年代——西非獅，1865年；歐洲野馬，1867年；阿特拉斯棕熊，1870年……共30張，全是已經滅絕的動物。旁邊還有8張骨牌沒有倒下，那些骨牌上寫的是瀕危動物的名字。令人驚奇的是，除了雀類、鷹類和蛇類，人類竟然也在其中！此時此刻，站在墓地骨牌面前的人不無陷入沉思中，就像墓志銘寫的那樣：當世界所有物種滅絕、多米諾骨牌紛紛倒下時，作為其中一張的人類還能幸免于難嗎？

沒有了陽光，鮮花就沒有了芬芳；沒有了草原，心靈就失去了故鄉。對于野生動物而言，真正的樂園是它們能夠自由地生活在自己的天然棲息地，沒有人的干預，沒有人的喧囂，自然生息，自由繁衍。不要因為我們自私的“愛”摧毀了它們的野性，傷害了它們的生命。而對那些陷落柵欄囹圄的野生動物，當人類走近它們時，更要學會尊重，學會感激。

悲涼而又滿懷希望的野馬啊，我為你能做的事也只有這些了。你能否克服荒原漠野的最后困境，重新回歸道大自然，這要全靠你自己的頑強精神和意志了！請不要忘記，全世界的人們可都在眼睜睜地看著你們啊！

——選自2009年《北庭文化》

碧小家，本名白福成，中國作協會員，新疆昌吉州作協副主席，北庭歷史文化研究會副會長。

曾于《散文》《散文·海外版》《散文選刊》等報刊發表散文、小說等近百萬字，完成絲路北道文學、文化作品130余部，已出版《逃跑的麥子》等作品30余部，有作品獲中國散文學會“新視野”散文一等獎，及《人民文學》《天涯》等雜志舉辦的文學獎20余次。

作品入選《初一現代文閱讀》教材、全國各類初高中語文試卷，以及《中國西部散文精選》《中外散文精品選》《華夏散文精選》《散文百家選》《世紀末散文隨筆選》等文本中。