棕葉簌簌響

棕樹是鐵爐沖的熱情觀眾，鐵爐沖有喜事了，比如開花的春天來了，抽穗的夏天來了，結(jié)果的秋天來了……先是風(fēng)兒送爽，后是棕葉送響，沙沙沙，嘩啦啦，鄉(xiāng)村都響亮了。棕葉長了一副觀眾手，伸舉、展掌、鼓舞，一氣呵成，仿佛隨時(shí)為鐵爐沖賀喜點(diǎn)贊。

棕葉這么熱烈嗎？也不盡然。棕葉多是溫婉的，唱得多是鄉(xiāng)間小夜曲。棕葉做扇，若懶，但把枝節(jié)剪剪，便是扇；精致點(diǎn)，費(fèi)心些，剪個(gè)半月形，縫上布條，扇子成。夏之夜，大人搬竹椅，伢子妹子搬矮凳，置瓜棚下，棕扇輕輕搖，晚風(fēng)輕輕吹，鄉(xiāng)村之夜，唯美。

我曾經(jīng)對棕樹有些輕慢。棕樹能干什么呢？娘的囤谷桶，是杉木制造；姐的嫁妝箱，是樟樹打造；爹的頂梁柱，用的是從山深處砍來的樅樹。棕樹何用？棕樹都長不高，兩三人高，已是高高的了。我見的棕樹往往是田間有條坑，溪上缺條路，剁了棕樹，放倒，做條橋。家里用不上，發(fā)配到野外。

棕樹用于野外，卻貌似不是野生，母親把棕樹當(dāng)家樹養(yǎng)著。我家對面的菜園子里，母親植了一溜棕樹，排列成行，弄得挺陣勢。棕樹也是結(jié)果的，春來，棕樹肘腋間，長出苞谷般的穗子，可以吃，未開最好，要開也只是露點(diǎn)點(diǎn)芽。我少年讀書是差生，爬樹卻是一把好手，蹭蹭蹭，爬上棕樹，扳下棕把子來，但見嫩白嫩黃，顆粒簇?fù)砣珲庺~蛋，微微甜，也曾是鄉(xiāng)下孩童的上佳水果。棕樹有婦子公子之分，腋間結(jié)果的是婦子。婦子長得不高，不難爬。當(dāng)年爬棕樹如上樓，如今呢，上樓如爬棕樹。

母親家養(yǎng)棕樹，立意不是種水果。棕樹的苞谷不是太好吃，也吃不上幾天，頂多三四天便吃不得了，果子開裂，黃了、黑了，又苦又澀，如吃沙子。母親植棕樹，謀算的是割棕皮。棕樹多皮，一圈圈，一層層，須得年年割。唐詩描述棕樹與棕皮，是這樣的：“葉似新蒲綠，身如亂錦纏，任君千度剝，意氣自沖天。”棕皮要千度剝，剝皮長千年。不割皮的棕樹，長不高，長不大，長著也是邋邋遢遢的樣子。棕皮是棕樹所生，棕樹卻把棕皮當(dāng)身外之物，由人割去，割不惜，反生喜。身外物，死死捆住自家身，會(huì)把自己困死的。這道理，不是圣人所教，是棕樹告我母親，母親傳教于我。

雨日，上不了菜園與水田，母親哼著歌，把飯桌板翻蓋起，將破衣剪條條，一層一層，比畫著，用糯米和水做糨糊，再鑲疊，鋪一層棕皮，納成千層底，暖暖的布鞋就在母親的手中誕生了。棕皮納的鞋牢靠多了。

母親的布鞋，棕皮參建；父親的蓑衣，棕皮包圓。“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”蓑衣是寫入詩歌中的，有了蓑衣，便是詩和故鄉(xiāng)。不過，我對張志和這首詩有些不太理解，箬笠或是青的，蓑衣也不是綠的，棕制蓑衣，是棕色，用得久了，還是黑褐色。綠蓑衣是直接把棕葉剁下來，連起來？劉禹錫《插田歌》：“農(nóng)婦白纻?cè)梗r(nóng)父綠蓑衣。”得，蓑衣也是綠色，難道古時(shí)候的蓑衣不是由棕皮制作？

我所見的蓑衣是棕色的，如半邊披風(fēng)，披在背脊，再戴個(gè)棕斗笠，豪情俠氣沖天。老天再怎么給鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)親橫降風(fēng)雨，穿蓑衣戴斗笠的鄉(xiāng)民都可以頂住，“爾牧來思，何蓑何笠”。沒有一個(gè)老農(nóng)沒有一件蓑衣一頂斗笠，蓑衣與斗笠是鄉(xiāng)親的標(biāo)配，有了這兩樣，風(fēng)不怕，雨不怕，霜與雪都不怕，一件蓑衣穿天地。春寒料峭時(shí)，鄉(xiāng)親多是披蓑戴笠，“兩足高田白，披蓑半夜耕。”常常半夜，聽得雨嘩啦啦，看見父親披蓑衣，在漠漠水田，吆喝著水牛：“哦，起嘩。”

一聲吆喝，風(fēng)起了，但見草綠了，山青了，稻谷噌噌噌。棕樹當(dāng)起熱心啦啦隊(duì)，合掌打拍子。

劉誠龍：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，作品發(fā)表于多家報(bào)刊，出版《臘月風(fēng)景》《心心點(diǎn)燈》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com