對傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的解讀（二）

文／陳玉圃

傳統(tǒng)書畫藝術(shù)對我來說，已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，小時候把它當作苦海中的救命稻草，而到老了它卻成了生活中的拐杖。一如我的老伴，三歲的時候我們就相識，一個村東頭，一個村西頭，到現(xiàn)在70多年了，但每天看不見她我就覺得有些空落落的。繪畫也是如此，每天不畫上兩筆，就覺得生活少些味道。

年輕的時候不珍惜自己所擁有的，到老了又有誰能陪著你看風(fēng)看雨呢？所以，我們要善待身邊的人和事，別為身外之物失了自己的底線。有些東西，一經(jīng)失去，可能就再也回不來了。對待傳統(tǒng)繪畫，我們更要珍惜它，視之為一生伴侶，才能真誠面對人生，坦然接受生活中的起伏，活得清清白白，自自在在。很多人對倪瓚散盡家財，與老妻飄蕩在江湖之上，不以為然，以為像董其昌、曹知白那樣富貴一生，也不是什么壞事。人生幸福與否，全在個人心情，素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤。貧富在君子眼中，只是一種表象。當然，世俗的力量很大，莊子說過：“大聲不入于里耳，折楊皇荂，則嗑然而笑。”高雅的音樂，鄉(xiāng)里的人往往聽不來，俚俗的流行音樂反而會讓他們高興得大笑。所以，高妙的言論止不住眾人的心，因為它沒有強迫性，更沒有利益誘惑，只是仿佛在那里，你需要，則取之，不需要，則永不能見。莊子又說：“至言不出，俗言勝也。”這不就是現(xiàn)在人說的“劣幣驅(qū)逐良幣”？以道觀之，中國傳統(tǒng)文化真的是太成熟完滿了，很多你以為的至理名言從古人那里都能尋到端倪。元代吳鎮(zhèn)的書畫非常高逸，堪稱典范，但就是賣不過同期的盛子昭，只能兼職賣卦算命，但他并不在意，因為他覺得適意活著，可能比什么都可貴。適意才能寫意，寫，通瀉，寫意就是抒發(fā)情緒，但是沒有“意”，說什么“寫意”“意在筆先”呢？以前黑老師讓我堅持“寫”，我一直以為是練書法、寫線條的意思，現(xiàn)在想想，似乎還要將他同樣要求我多讀書，多讀古代經(jīng)典的話告訴大家，強調(diào)“寫”，是專業(yè)技術(shù)層面的忠告；強調(diào)“意”，卻是文化修養(yǎng)上的箴言。

現(xiàn)在社會發(fā)展得很快，浮躁的喧嘩、泛濫的欲望等，其實也算不上障礙，你若能真誠對待書畫藝術(shù)，自然就能從容面對。別去追究要富貴還是貧賤，筆墨上要傳統(tǒng)還是創(chuàng)新，只需要先培養(yǎng)“意”，再堅持“寫”，就好了。

我們說的“意”一定是中國傳統(tǒng)文化認可的那些高雅的價值觀和審美觀，對此二者的內(nèi)涵和價值沒有足夠的認識，畫傳統(tǒng)寫意畫是沒有出路的。不能真誠對待傳統(tǒng)文化的人，不建議畫傳統(tǒng)書畫。人生的道路有很多種，現(xiàn)在社會又有很大的包容性，他們可以選擇其他的生活方式。如果明明知道畫畫沒有未來，還堅持在這個圈子里混，有所期待，那就是太糊涂了。那些把傳統(tǒng)書畫當作終南捷徑的人再如何被俗世吹捧，對于繪畫的真諦，他們永遠也理解不了，更做不到。存而不論，不傷害自然之性就是高尚的價值觀；寬而不迫，不誘導(dǎo)他人誤入歧途就是優(yōu)雅的審美觀。自己不愿意走的道路卻鼓動其他人堅持走下去，自己不愿意承擔(dān)的文化責(zé)任卻號召其他人去犧牲奉獻，這種思想會影響畫面的美感，“寫”得再好都不值得留存。類似的話我在去年講過很多，在此贅述，只是想反復(fù)強調(diào)它的重要性。

寫，通瀉，而非泄，是主觀情緒上的抒發(fā)排泄。古人說“點若高山墜石”，不僅講究墨點的體積感、壓迫性，更有筆墨痕跡的運動感。前者是具體的造型，后者是賦予的神韻。古人說“氣韻生動”，講究的是“生”和“動”。生是筆墨之德，動是筆墨之事。德就是厚，要能生生不息。俗語說“不孝有三，無后為大”。古人特別注重這一點，是因為他們認為人亡政息，藝術(shù)也是如此，若不能厚子孫，后人就容易把他們忘記。別人看范寬的畫，說厚重如斯，必富子孫，也就是說他的藝術(shù)能被后人繼承學(xué)習(xí)。又如筆墨用線中講究的“擔(dān)夫爭道”，體現(xiàn)的是一個“讓”字，這就是筆墨之德，不讓必不能相生相成；動才會有變化。變化屬于自性，畫家心情的好壞都在影響它，所以任何偉大的作品都是不可復(fù)制的，因為它是某一個時刻的永恒。變化有三種，一是化。即在學(xué)習(xí)古人程式中必須要有化而為己，將其變成自己的。比如在臨摹的過程中，很可能會有不同于古人的筆墨出現(xiàn)，那你就依照這個變化繼續(xù)變化，慢慢再變回來，這才是真正的臨摹。寫生也如此，照抄現(xiàn)實山水，那肯定不行，都說山河如畫，可見在寫生過程中，畫家對現(xiàn)實對象要有所取舍、變化、升華。二是簡。大工若拙，最好的筆墨往往極簡化，一如語言的使用，越精簡越好。吳昌碩拜任伯年學(xué)畫，隨手畫了條線，任伯年看了就說，你已經(jīng)畫得比我好了！繁也好，簡也好，只要能合乎自然之道即可。但在實際的藝術(shù)創(chuàng)作過程中，要先能簡化自己的筆墨到了極限，再去談繁簡之辨，更好一些。三是不變。所有變化中都要堅持一個不變的概念，即畫道論，是以畫合道。這里的“道”一定不是老莊形而上的道，否則繪畫容易落在虛處，這里的“道”是儒家的道，仁義也好，忠誠也好，孝悌也好，都可以去認知理解。夫子說過：“道二，仁與不仁而已矣。”仁者愛人，以畫合仁，才能使之“成教化，助人倫”，否則就算不上傳統(tǒng)書畫藝術(shù)。

所以，傳統(tǒng)書畫藝術(shù)是有文化立場的，不是那些打著“藝術(shù)無國界”而東拉西扯的藝術(shù)。傳統(tǒng)書畫藝術(shù)講究人倫道德，是怕技術(shù)凌駕于道德之上，人會失去對其的駕馭，失去駕馭的技術(shù)如烈火洪水，稍微泛濫就會危險到人類的基本生存。核技術(shù)確實為我們?nèi)祟悗砹艘恍┍憷鷥r就是整個人類都被置于幾分鐘就被滅亡的境地。如果讓古人選擇，可能他們寧可小國寡民，雞犬之聲相聞而不往來地活著吧？這其實也是現(xiàn)在社會面臨的一個大問題：人類社會在道德領(lǐng)域中的進步遠遠跟不上技術(shù)進步的步伐，我們面臨著隨時被技術(shù)綁架的可能。比如，怎么種地的問題，真不需要燒荒嗎？種地本來是存在于中國人血脈中的記憶，怎么可能一下子就改變了？又比如，在電被發(fā)現(xiàn)利用之前，人們一樣能“日出而作，日落而息”，快樂地活著。

傳統(tǒng)書畫藝術(shù)也是流淌在中國人血脈里的基因記憶，請不要被所謂的舶來品，所謂的大師、專家、教授們迷惑，擅自改變之。

陳玉圃/秋聲賦圖