還是想要去遠方

郁喆雋

可能是太久沒有出門旅行了，最近的夢境里都是在出游——夢中步履匆匆，醒來卻不知所終。近來有人類學家呼吁要“重建附近”，不過捫心自問，召喚自己的依然是遠方。為什么呢？或許是因為近處過于確定，而遠方充滿未知。想起幾年前在網上讀到的一句話：如今的井底之蛙也是去世界各地旅游的，只不過他們隨身背著自己的“井”。

法國著名旅行家和作家夏多布里昂在《意大利之旅》中說過：“每個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過的、愛過的一切所組成的世界。即便他看起來是在另外一個不同的世界里旅行，生活里，他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界里去?！笨汕f不要被這段話的字面意思迷惑了。這樣一位在兩百多年前足跡踏遍歐、亞、非三大洲的外交官，他拖帶著的“世界”絕不是井底之蛙的“井”。

一個人的世界是被逐漸塑造起來的。旅行本身就是一個巨大的過濾器。每個出行過的人都能夠設想旅途中的種種不快，比如航班延誤、行李丟失、沒有及時打掃的客房、不靠譜的旅伴、欺生宰客的店家、不知所云的餐單、難以下咽的飯菜、恰好掩蓋了景觀的天氣……倘若不忌憚諸多不確定性，或許就能打開一個新世界；反過來，有些人光是想想這些糟心事，心情就無法平靜，那么他就無力踏上旅途了。

旅行絕不是那種一手交錢一手交貨的消費。我們不僅僅是踏上了旅程，又結束旅程回到家里。每一段旅行都留下了它的印記。“旅行的經歷總是在影響旅行者的自我形象?；氐郊亦l后，他們在面對以前那些慣見的習俗和觀念時很可能會有不同的看法。旅行是一種矛盾的經歷。受記憶和社會慣例所限，旅行者永遠無法完全離開故土，但對于邊境之外的習俗、語言、觀念的經驗，卻又使他們成了無法真正回鄉的人。”

靠著旅行，我們蛻殼——那層堅硬的外殼恰是在庸常的當下和附近磨出來的。這里的人和事都被簡化為了“職能”和“功能”。因為旅行，我們變成了兩個地方、兩種文化的“中間人”。甚至可以說，當我們從旅途返回故鄉的時候，也會遭遇某種異鄉感。閱讀與人生大致也是如此。

（田龍華摘自《書城》2023年第3期，趙希崗圖）