極命草木

曾孝濂（王立松攝）

為植物畫像

我今年83歲，退休前任職于中國科學院昆明植物研究所。

我1958年高中畢業后，被中國科學院昆明植物研究所錄用，成為一名見習員。我進所里不久，就趕上“國家三志”立項。什么是“國家三志”？就是《中國植物志》《中國動物志》《中國孢子植物志》，這是國家的大項目。

我一開始被分配到植物化學實驗室工作。我從小就喜歡涂鴉，工作之余也喜歡寫寫畫畫，被領導注意到了，領導就把我調到了植物分類實驗室。

《中國植物志》項目啟動后，我正式開始畫植物標本，一畫就畫到了現在。我覺得自己非常有幸，從事的工作和愛好一致。那時候我想的就是要拼命地學習，不辱使命，盡快掌握一些基本的技能，能夠盡早地勝任工作。

玉蘭

到底什么是植物科學畫？簡單地說，就是以植物的形態特征為主要表現內容，盡可能準確及完備地體現一個物種的分類特征，就像為植物繪制身份證肖像。它不是純藝術，而是一種功能性繪畫，必須有鑒別物種的功能。它既要求真又要求美。真就是要符合植物的客觀存在形態，美就是要達到較高的審美水平。

什么是《中國植物志》呢？植物志就等于為我們國家的植物樹碑立傳、畫肖像。植物志、動物志、孢子植物志，都是一個國家重要的典籍，所有的國家都必須有自己的“三志”，它們是國民經濟發展不可或缺的重要資料庫，同時也是保護環境以及生物多樣性的重要依據。所以我們做植物志的人都“不求聞達，只求盡職”，要為國家積累基本資料。

那時候我每天都是三點一線：在標本館查資料、看標本，請教分類學家；在植物園寫生；在圖書館學習前人的插畫技法。

從畫得準到畫得活

到了20世紀60年代中后期，越南在跟美國打仗，瘧疾肆虐。我國組織了一支綜合性的考察和研究隊伍，代號“523”。

非常幸運的是，我被選中加入了這支隊伍。這是國家的一項重要任務，能夠進熱帶雨林，這對我的繪畫觀念及之后的工作都起了很大的作用。

考察隊里畫畫的就我一個，我們每天早上出發，還有部隊帶著沖鋒槍跟著我們上山。如果這個地方有需要畫的東西，我就一個人留下來。因為當時沒有手機，也不能定位，我就在原地待著，等大部隊原路回來會合。因此，我非常幸運，能夠一個人在山上待大半天。

滇重樓

那個時候我就下定決心，等有時間，我一定要把這些在大城市里見不到的景象，這種光影、這種色彩，用適當的方式表現出來。

到了西雙版納以后，我才認識到什么是生態環境。植物、動物、微生物，每一個物種在森林里都有自己的生態位。它們既相互競爭，又相互依存，形成一個天然的生態網。我沉浸在大自然里，畫畫的時候忘掉很多東西，好像自己融入了大自然之中。

在“523”隊伍的5年當中，我的觀念改變了。我覺得畫植物科學畫不僅要畫得像，更重要的是要表現出植物的生命力。畫得準確不再是最高標準，按照自然規律呈現植物的生命狀態才是我為之奮斗的目標。

有了這個觀念，再回到標本館，我畫植物的標準就從“畫得準”變成“畫得活”了，不僅要復原出植物原初的自然狀態，還要盡可能地把植物對生存的渴望表現出來。生有涯而學無涯，知識無涯，這是值得我用畢生的精力去實現的目標。

紅尾伯勞

有了目標，我就不會停下腳步。“一息尚存，折騰不止”，已經是垂暮之年，依然故我。

畫鳥

最早我想畫鳥是在西雙版納，每天早上起床時天還不太亮，各種鳥叫聲就像交響樂。我就溜達到營房外邊，看到在一棵樹周圍，有很多鳥飛上飛下。

我走近一看，發現自己沒見過這種鳥，后來才知道它們叫黃胸織布鳥。它們在專心致志地做窩，樹下面有一大堆白茅草。因為我在高處，它們在低處，恰好那個樹冠離我很近，我就很清楚地看到它們是怎么做窩的。它們做窩跟人穿針引線差不多，這邊穿進去，那邊拉出來，嘴和爪子配合得非常好。

那時候我就萌發了畫鳥的強烈欲望。

退休后，我做的第一件事就是畫鳥，用幾年的時間畫了100種鳥。

2008年發行的《中國鳥》郵票，是我和中國科學院昆明動物研究所的鳥類專家楊嵐一起創作的。郵票上的9種鳥非常難畫，有的標本不全，我們根據文字描述一點一點地修正，用了3個月的時間。沒想到這套郵票發行后還獲得了一個國際獎項。這還是我國第一次有人獲得這個獎項。

生物繪畫，何去何從

一直到了2004年，《中國植物志》才算完成，一共128個建冊，5000萬字，9000多個圖版。這是一項系統工程，1997年，工程還沒有全部完成，我就退休了。我的一些同事雖沒能見到《中國植物志》的出版，卻默默無聞地為之奉獻了一生。

《中國植物志》完成以后，我們這些人應該何去何從？我們要走出科研院所，走出標本館，到大自然里去，要把畫畫得更鮮活、更貼近大眾，讓普通民眾喜聞樂見，喚起大家對大自然的認同感和親切感。

一畫就上癮，我覺得，小的時候畫畫是愛好，工作的時候畫畫是職責，退休了以后畫畫是積習難改。現在老了還覺得還沒畫夠，那就是精神的皈依，支撐著我繼續折騰。

我真的就是為這件事而來的

天有不測風云，我在80歲的時候被診斷出肺癌。這件事當時對我打擊很大，因為我還有很多想畫的沒畫，還有很多想表達的沒表達出來。

綠孔雀

雞冠花

醫生跟我講了各種風險，我說我寧肯冒這些風險，也不愿意做化療、放療。我怕做了化療、放療之后，手就抖了，那樣就畫不成畫了，生命還有什么意思。

出院后的第二個星期，我看到我們小區里的雞冠花開了。它們不僅花開得好，葉子也紅了。我就趕緊開始試，看我還能不能畫。我當時畫雞冠花，就是表達我的一種心情。雞冠花又叫雁來紅，老了之后它還紅，于是我很用心地畫了一幅雞冠花。

我畫完之后覺得，雖然我老了，但還能畫，這對我來說是一個轉折點。

莎雞

我這個人運氣好，應驗了陶行知先生的一句話：“人生天地間，各自有稟賦，為一大事而來，做一大事而去。”我真的就是為畫畫這件事而來，為做這件事而去的，老了、生病了都不在話下。我只要一畫畫就什么都不想，非常愉快，非常知足。

還有很多想畫的沒畫

今年很幸運，我還做了幾件事，第一件是畫《詩經》中的生物。在江戶時代就有一名日本畫家繪制了《詩經名物圖解》，于是我想，這是我們老祖宗留下來的東西，我們自己的東西為什么自己不畫？

我盡了很大的努力，《詩經》的插圖終于完稿，并交付中國林業出版社，我完成了其中將近90幅畫。因為《詩經》是西周時代的著作，所以我在畫的時候用了一點中國畫的畫法。

第二件事就是我的夙愿，畫鳥畫花以后，要用中國水墨畫的形式畫100幅樹和樹的生態景觀，我起名叫“水墨生態”。它們既具有生態畫的理念，又采用了中國畫的傳統形式。

第三件事就是完成了《極命草木》，這是以我近3年的作品為主的一個大型個人畫集。

“原本山川，極命草木”是我們所的所訓。“極命草木”就是極盡所能地珍惜愛護一草一木、一鳥一蟲，乃至所有的生命。所以這本書既有花又有鳥。它叫“極命草木”，就是告誡我們要珍惜所有的生命。

我對明代顧炎武的一句話深有感觸，他說：“有一日未死之身，則有一日未聞之道。”人的認知跟大自然永遠是不可能畫等號的，我們知道的只是一部分，我們不知道的是無窮的。所以我現在要學習的東西太多了，不僅要學知識，還要學繪畫的技能，考慮繪畫的一些新的表現形式。

我畫了一輩子，想追求完美，想追求極致，但遠遠做不到。任何事情都是階段性的，我在這個階段盡了最大的努力，但是我的畫沒有一張是自己完全滿意的。所以我不期盼人人都喜歡我的畫，我只是希望看畫的人能關愛畫中的生命，它們和我們一樣擁有生存和繁衍的權利。

（粉 黛摘自微信公眾號“一席”，本刊節選）