封閉空間書寫下的人性探微

馬旭波

摘 要：麥家的長篇小說《解密》主要講述了數學天才容金珍在破解密碼的過程中因為密碼本的丟失不幸變成瘋子的故事。從最初的短篇小說《紫密黑密》到中篇小說《陳華南筆記本》再到最后的長篇小說《解密》，作家在對破譯天才因為破解密碼而發瘋的故事的重復書寫過程中，表達了對人性和人類命運的深刻關懷。小說對身體和心靈雙重封閉空間的書寫，展示了主人公容金珍的悲劇人生，在表現出作家獨特敘事藝術的同時，也融入其對生命的思考。

關鍵詞：《解密》；封閉空間；人性命運；敘事迷宮

麥家很擅長在閉鎖的空間中去書寫人物的命運，運用他非線性的、打破常規的敘事手法，將歷史的秘聞、人物的命運、事件的真相全部匯聚在一起，不斷設密的同時，也在不斷地解密，從而使得故事中的傳奇色彩更加濃厚，人物的命運更加發人深省。

一、封閉空間下展示人性

在麥家筆下，封閉空間主要有兩種形態：一種是能夠限制人身自由和活動范圍的密室，另外一種則是囚禁人心靈的密碼。

（一）限制活動范圍的密室

福柯在《規則與懲罰》一書中通過“敞式建筑”揭示了兩種規訓現象，其中一種就是“規訓—封鎖”，這種現象最初是為了反對一種超前的災難，對瘟疫流行的城市實行封鎖和隔離，把人放在封閉的環境中來屏蔽外界干擾，從而真實有效地改造身體。而這種封閉的環境在《解密》中則表現為神秘的701組織。701為了破解敵方的密碼，通常會去各地搜尋解密天才，一旦發現可用之才，會略帶強制性地讓其加入，正如容金珍被要求加入時，所說的“就是非去不可了”[1]。

而這種封閉空間的背后，是一種隱秘的“權力機制”，也就是空間權力。701組織有著嚴格的規定和目標，容金珍一旦進入這個封閉空間，這些規定就開始運作，將與外界隔絕起來。盡管他剛來時對這個空間還有些疑惑，但在一次次地警告之下，他很快就投身于組織安排的目標——破解密碼中，甚至連自己的師父小黎黎去世也沒能回家。除此之外，封閉空間還束縛了情感，對于容金珍而言，擁有平凡感情也變成了奢望，親情逐漸疏遠，友情被利用，連愛情都被安排得妥妥當當。容金珍有寫日記的習慣，但是他的日記本也會有專門的保密員進行管理，防止內容外泄。隨著年紀的增大，701就開始把保密員換成組織里適齡的女性，以此來安排容金珍的婚姻。在身體制度化的規訓和變相的監視下，以破譯密碼為重心的容金珍為了不分散精力娶了第四任保密員小翟。在空間權力的作用之下，容金珍也在封閉空間里實現了自我監禁。

701組織在麥家的筆下有一種神秘感，雖然它的通訊地址就在當地的信箱，但是它的真實地址書中并沒有透露，這個地方到底是否真實存在也無法考證。但就是這樣一個具有模糊性的地方，為敘寫大歷史背景下的小人物傳奇搭建了舞臺。

（二）囚禁心靈的密碼

密碼破譯聽起來像競技游戲般充滿了樂趣，但是這場游戲卻把無數人折磨得痛不欲生。被選中解密的人都是萬里挑一的天才，但是這些天才在面對密碼時，依然會手足無措，因為解密的本質就是“一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業，是男子漢的最高級的廝殺與搏斗”[2]，這種束縛人心靈的無形的枷鎖比禁錮身體更殘酷。

密碼的設計本就是一件反人類的事情。密碼是有自己的保險年限的，按照常理來說，密碼在保險年限里是不可能被破解的，但是破譯者要做的就是盡自己的最大可能，在絕處尋找一線生機，把不可能變成可能。密碼囚禁著人的心靈，給破譯者帶來的更多的是進來就出不去的恐懼，在破譯一部密碼期間，破譯者的內心會一直被封在閉室里，在逼仄的空間里堅持不懈地求索，不斷走近，直到徹底走進密碼的深淵。破譯者們由于在破譯期間特殊的經歷與遭遇，他們的內心逐漸被封鎖，即使身體走出去，心靈卻可能永遠地留在封閉空間里。《解密》中出現過一個人物——“棋瘋子”，他原本是一個破譯專家，但是在破解紫密的過程中，由于在內心的密室待得太久，加上解密的壓力越來越大，就像一個氣球被不斷地充入氣體，他最終患上了精神分裂癥，由一個眾人敬仰的英雄變成一個瘋子。從棋瘋子的故事中可以看出，在破譯者解密的過程中，在不斷探索找尋密鑰的經歷里，破譯者的靈魂已經與密碼融為一體了，如果無法成功破解，那密碼將會變成一個囚室，將人的心靈永遠困鎖在里面；如果破解了，那破譯者接下來面對的，又會是新一輪的密碼。如此一來，破譯者就像掉進由密碼搭建起來的無限迷宮之中，循環往復。

空間和人之間的關系本來是多種多樣的，在文學作品中更多的是一種依附關系。人在空間中獲得一種慰藉，所以作家會寫“鄉土小說”，空間就成為故事的發生背景，比如莫言作品中的高密東北鄉；等作家和空間有了距離之后，又會產生“懷鄉小說”。但在麥家的筆下，空間和人物之間只有一種關系，那就是對抗關系，封閉的空間阻隔了人物和外界的交流，束縛了情感，形成一種壓迫性的力量。在這種情況下，被壓迫的破譯者只有一種行動，那就是充分運用自己的智力，早日破譯密碼，從封閉空間中掙扎出去。

麥家的小說又被稱為“智性小說”“新智力小說”，他所建構的神秘莫測的密碼世界也是我們未曾了解過的。在這個密閉又陌生的世界里，作者筆下的人物也是生活在另外一個維度中，他們遠遠脫離了俗世的生活，在封閉空間中日復一日地進行著解密的工作，這項莊嚴神圣的任務為那些繁復且無聊的日子賦予了意義。在《解密》中，容金珍有明暗兩條解密的線索，明的解密是要破譯密碼，而暗的解密則是要破譯密碼創立者的內心，在成功破解了紫密繼而破解黑密的過程中，容金珍因為筆記本的丟失最終成為一個瘋子，對于這樣一個人物，又該如何去評價呢？

二、智力游戲中顯現命運

麥家筆下的男性人物總是有著鮮明的特征。他們智力超群，天賦異稟，能勝任很多常人不可能完成的任務，但同時他們的情感也非常脆弱，一點點地打擊就有可能使他們陷入萬劫不復的深淵。他們更像是一群心智單純、涉世未深的孩童，容金珍也是如此。

雖然故事的開頭并沒有馬上讓容金珍出場，但是書中對他祖母容算盤的數學天賦的書寫，也預示了他不平凡的命運。容金珍父母雙亡，童年和洋先生一起生活在梨園里，雖然沒有進入學校接受過系統教育，但是從洋先生過世開始，容金珍就逐漸展現出高超的數學天賦，在算數的過程中自創了乘法口訣表和數學公式。容金珍進入N大讀書后，僅上了幾周數學課就成功解出任課老師希伊斯布置的三道數學題，達到畢業的水平。在被“鄭瘸子”招進701之前，他和師父小黎黎一起研究的人腦結構也在這個領域作出突出貢獻。進入701之后，他僅僅用了一年時間就破解了那個讓無數破譯者不敢接觸的、把棋瘋子逼成精神分裂的紫密。這樣看來，容金珍是天才。

但是作者也寫道：“天才之所以是天才，是因為他們一方面將自己無限地拉長，拉得細長細長，游絲一般，呈透明之狀，經不起磕碰，所以，大凡天才都是嬌氣的，如世上所有珍寶一樣。”[3]

希伊斯猜到容金珍的工作是破譯密碼，在給他的信中提道：“你內心尖銳又脆弱，是最不適宜被擠壓和捆綁的。”[4]對于容金珍而言，破解紫密沒有壓倒他，之后為了破解紫密的姐妹黑密而與之苦苦搏斗的三年時光沒有壓倒他，他憑著對國家強烈的熱愛，對革命堅定的信仰，在黑暗中慢慢摸索，踽踽前行。而真正使他崩潰的竟然是火車上的一個小偷，在容金珍參加完黑密研討會的歸程中，小偷順手拿走了他的皮夾，而皮夾里面有為了防止敵國的特務來偷、本應該放在保險箱里的記錄這三年來他破解黑密產生的所有想法的筆記本。對于容金珍而言，密碼是他的生命，而筆記本又是他生命的生命，在即將破解黑密的時候，筆記本丟了，一切都回到了原點，這對容金珍造成了致命的打擊。他因為小偷的偷盜行為而發瘋進了療養院，療養院的護士知道容金珍曾經的輝煌和悲慘遭遇后，對待他更加尊敬和耐心，可是這因為英雄榮譽所帶來的優待，更能凸顯出容金珍命運的不幸。筆記本最后找到了，但是療養院的容金珍卻永遠不會知道了，他被困在了筆記本丟失第六天的雨夜。容金珍清醒的時候一直處于壓抑的狀態中，即使瘋了也無法走出痛苦的深淵，這樣的不幸更能讓讀者為之動容。

最后破解黑密的嚴實，從容金珍的遭遇中捕捉到了解密的靈感：正如專業的特務只會在保險箱里尋找筆記本，不會想到皮夾，而黑密的制作者知道對手是專業破譯者，就把最后一步解密的密鎖設置為零，所以黑密根本沒有上鎖，而苦苦探求的容金珍則是扮演了那個在保險箱里尋找筆記本的特務角色。從中得到啟示的嚴實，僅僅用了三個月的時間就破譯了黑密。這種荒誕感和殘酷性，消解了密碼破解的游戲性，表現出了作者對權力的質疑。一方面，像容金珍這樣的破譯天才確實是國家所成就的，他們的身上帶著無往不勝的驕傲，但是另一方面，他們又被命運裹挾著的時代的風所摧毀，這種矛盾的情感張力一直存在于文本中。

回顧容金珍的一生，會發現他始終與孤獨相伴。從小失去父母再加上私生子的身份，使得他十二歲之前都沒有一個正式的名字，容家沒有人在意他，也沒人送他上學接受教育，陪伴在他身邊的只有洋先生一個人。后來小黎黎發現了他的過人之處，將他帶到自己家里，師父和師娘對他的悉心照顧，也沒有減少他的孤獨感，加上一直跳級學習，這更加深了他和同齡人之間的陌生感。他一直都處于一種孤獨的狀態中，如果說之前的孤獨是因為環境導致的，那么進入701之后的孤獨則是容金珍自己選擇的。破譯本身就是一門孤獨的科學，容金珍為了能在孤獨中尋求到解密的靈感，心甘情愿地把自己困在這座象牙塔里面。他在701中除了密碼對任何事都不感興趣，日夜流逝，容金珍始終如困獸一般囿于一隅，以一個人人都熟悉的、固有的姿勢，刻板得甚至讓人窒息的方式生活著，在一個自己想象的世界中度過無數個日日夜夜。在解密的過程中，他通過書籍和自己的偶像進行交流，更義無反顧地走進空曠的精神原野同那些密碼天才進行激烈地廝殺。

天才和瘋子之間并沒有明確的界限，正如作者在文本中所說：“從某種意義上說，天才就是正無窮大，瘋子或白癡就是負無窮大，而在數學上，正無窮大和負無窮大往往被看作是同一個，同一個無窮遠點。”[5]我們無法簡單地對容金珍進行概括，作者筆下的容金珍，就像是墜落凡間的天使，帶著神性和與生俱來的超高智商，但是同時又極度平凡，他也有自己的喜怒哀樂，也會求而不得，經歷挫折之后也會崩潰，也是眾多的可愛可憐的普通人中的一員。麥家說：“一般的故事只有腳步聲，小說里的故事要有心跳聲。”[6]我們從其小說中不僅聽到了“腳步聲”，更感受到了“心跳聲”，正是麥家在塑造人物時注重將人物的精神性和物質性結合起來，才會讓我們讀完之后對容金珍的悲劇命運感同身受，當然這也得益于作者高超的敘事藝術。

三、敘事迷宮里隱藏悲劇

《解密》的整體結構由起承轉合加上最后的容金珍筆記本構成，作者把所有的東西都呈現出來，就是在營造一個敘事迷宮來追求多義的閱讀效果。

作者曾不止一次地提到外國作家博爾赫斯對他的影響。麥家認為：“博爾赫斯的作品就像是迷宮，群山一樣的迷宮，你走進去又走得出來，形成一條‘路線，吸引更多‘游客的到來。”[7]受此影響，作者在寫作過程中形成了自己獨特的敘事策略即中國園林式的解密。

麥家是一個很會講故事的人，他充分利用密碼這一元素，在情節上設置種種阻礙。作品中的容金珍需要不斷克服困難，尋找迷宮的出口，而作為讀者的我們也只能跟隨容金珍的步伐，隨之進入同樣的密碼圈套，不斷解開設下的謎團，感受容金珍在破譯過程中的心境。另一方面，為了獲得敘事吸引力，作者也在竭力營造“亦真亦幻”，麥家曾坦承過自己的小說“是靠著一點點契機憑空編造出來的”[8]，這說明故事是虛構的，但是為了營造真實感，他不停地在作品中強調：“這個故事是歷史的，不是想象的，我記錄的是過去的回音。”[9] 麥家還在文本中加入大量的訪談實錄，其中容先生訪談錄14篇、鄭局長訪談錄11篇、嚴實訪談錄1篇，這些人都是容金珍生命不同時期經歷的見證者，而作者在敘事中著意強調敘述者的在場經驗，就會讓讀者相信故事的真實性。此外，不斷變換的敘事視角，既是對文本多義的追求，也是從另外角度對文本故事的補充。麥家追求的真實感敘事，看上去是反虛構，實際上是一種反虛構的虛構。

在敘事迷宮中，我們能感受到作者高超的敘事藝術，更能感覺到隱藏在敘事背后的悲哀，這既是作者本人的，也是容金珍的。

弗洛伊德認為文學是苦悶的象征，作家在童年和青年時期所受到的心理創傷會一直伴隨，并且會在之后的創作中表現出來。“人格確立不管時間多么長久，都同兒童階段的各種因素有著確定性的聯系。”[10]麥家把自己的心跳聲也加進容金珍的身體里，所以在容金珍身上我們能看到作者的影子。作者的童年和容金珍一樣孤獨，因為右派和地主“兩頂黑帽”扣在頭上，讓他備受嘲笑，同學和老師的疏離讓他變得內向自卑，孤獨而安靜，他只能通過寫日記的方式來排遣心中的痛苦，這讓他很早就開始了對人性的深沉思考。

這種自身經歷的創傷體驗，在寫作時巧妙地投射到了容金珍身上。容金珍性格孤僻不通人情，如果沒有破譯密碼的智慧，他在日常生活中肯定會不受歡迎。破譯工作賦予了容金珍光環，但同樣也是解密把他拉入深淵，他經歷過大風大浪，卻被日常生活中很細微的東西打敗，就像麥家在《解密》前言引用博爾赫斯的那句話：“所謂偶然，不過是我們對復雜命運機器的無知罷了。”從某種意義上來說，容金珍的人生可以看成是命運的悲劇，但是他的命運悲劇跟西方的命運悲劇又不太一樣。西方的命運悲劇往往訴說的是人在天命之下的無能為力，俄狄浦斯能破解女妖的謎語，但是卻逃不開自己殺父娶母的結局。《解密》中則是把破譯者和天命進行對立，容金珍的能力已經無人能及，他破譯密碼就是與天命進行抗爭，而恰恰也是天命的不可捉摸導致了他悲劇的人生。

總之，作者筆下的小說是對傳統線性敘事模式的一種顛覆。迷宮一樣的敘事，亦真亦幻的仿真性書寫，對人物心理的剖析，都顯示出麥家虛構故事的能力和駕馭小說的才華，也使其敘事背后隱藏的悲劇更發人深思。

結 語

謝有順評價麥家的小說：“他寫苦難的輝煌，欲望中的道德，它穿過荊棘與火，依然面容發光。”[11]麥家很喜歡把人物放到一個封閉環境中讓他們去挑戰極限，在求解一個答案的過程中證明人的強大和人的渺小，不管故事中的人物最后能否成功，他們都依然閃閃發光。在《解密》中，麥家用他獨特的敘事藝術，為我們塑造出了容金珍這一無名英雄，有學者把這一類人物稱為“蒙面人”，是麥家突破性地把筆觸伸向了他們，使得“蒙面人”進入大眾的視野，也為當代文學人物譜系圖填充進新的類型。盡管“蒙面人”的結局多帶有悲劇色彩，但是作者仍然用自己手中的筆去觸摸撫慰那些孤獨的靈魂，用這些隕落的星宿寫出了生命和事業的雙重莊嚴。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][9]麥家.解密[M].北京：十月文藝出版社，2019：124，112，172，151，255，244.

[6]王楊.麥家：真正有才華的作家，每次出發都走一條新路[N].文藝報，2016-04-25.

[7]李曉晨.麥家：作家終歸要破譯人心和人性的密碼[N].文藝報，2018-01-29.

[8]麥家.風聲——《暗算》第二部[J].人民文學，2007（10）.

[10][美]艾布拉姆森.弗洛伊德的愛欲論——自由及其限度[M].沈陽：遼寧大學出版社，1987：7.

[11]吳義勤，張末民，孟繁華，謝有順等.真正的密碼是人的內心——麥家作品學術研討會發言選錄[J].東吳學術，2019（01）.

作者單位：河北大學文學院