論《竇娥冤》的悲劇性

徐丹怡

【摘要】大團圓結局致使部分學者認為《竇娥冤》不能稱作嚴格意義上的悲劇作品，或至少削弱了悲劇對人心的震撼力量，但其實《竇娥冤》是一出徹頭徹尾的悲劇，且大團圓結局升華了悲劇色彩。基于此，本文將從女性悲劇、社會悲劇與團圓悲劇三方面著手，論證《竇娥冤》悲劇的徹底性。

【關鍵詞】《竇娥冤》；竇娥；悲劇

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）21-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.21.004

一、女性悲劇

（一）女性自我審視

女性的自我審視是無自我力量的自我價值判斷。竇娥哀嘆自己的悲苦命運，在自我審視中剖析原因，并擬定解決方案：“莫不是前世里燒香不到頭，今也波生招禍尤，勸今人早將來世修。我將這婆伺養，我將這服孝守，我言詞須應口。”

1.消解悲感——慰藉

“竇娥也，你這命好苦也呵！”“前世燒香不到頭”致使“今也波生招禍尤”，竇娥將“無端”的悲苦移交至天命，進而將錯誤扣諸前世，以期消解悲感。

第一，人力無法對抗自然天命，竇娥將痛苦歸結于天命，實則是為自己所遭的痛苦“開脫”。天命不可違，即使痛苦，也只能受著。因此，消解悲感的第一個慰藉就是承認無力對抗的悲感—— “我受著”。

第二，讓前世承擔錯誤，實則是安慰自己所遭受的無妄痛苦，直至麻木。前世本質為虛無，說成前前世、前前前世都無異。把錯誤判給虛無，顯然無法得到實際解決。既然都稱作虛無，又如何承擔錯誤？只是將錯誤丟給虛無，從而融進虛無罷了。從表面上看，前世之錯誤已然釀成，前世又已終結，無法彌補；從本質上看，錯誤已幻作虛無，也就無所謂錯誤或不錯誤。因此，消解悲感的第二個慰藉就是麻痹悲感—— “我應得”。

2.展現力量——無我

第一，竇娥力量的展現，表面上是有我，實質上難逃無我。不論是伺養婆婆，還是為丈夫守節，都是竇娥自我選擇與努力付諸實際行動的展現，但是作為悲劇，竇娥并未完成本質力量的對象化。竇娥此生的堅守，無非是“勸今人早將來世修”的以身作則。也即，竇娥本質力量得以對象化是在來世，而來世與前世一樣，本質為虛無。人無來世，而現世的竇娥即使行為做出表率，也無法完成本質力量的對象化，她始終未能扭轉悲苦的局面。

即使竇娥的丈夫不曾離世，竇娥同樣會過悲劇人生。以后世《聊齋·鏡聽》中的二鄭婦為例：“二鄭落拓，不甚為父母所歡，遂惡次婦”，女性的家庭地位取決于丈夫的成就；“次婦每謂二鄭，‘等男子耳，何遂不能為妻子爭氣？遂擯弗與同宿。”女性欲改命，只得想方設法激勵丈夫逆風翻盤，由此實現自身逆襲，而女性自身不能為自己正名，無法把握個人命運。后世作品中的女性尚且無法雄起，竇娥同樣難逃女性悲劇。竇娥無權考取功名，亦無力田間勞作，只得依附丈夫。自幼被蔡婆婆買來做童養媳的竇娥，地位早已被父親竇天章的一句“怎敢說做媳婦，只與婆婆早晚使用”安排得明明白白。

第二，蔡婆婆力量的展現，依附于亡故的丈夫。已逝的丈夫留下相對豐盈的財產，供蔡婆婆放高利貸營生。然而，蔡婆婆并未實現自身力量的對象化，她的穩健生活是亡夫力量的對象化。若是亡夫并無錢財予以蔡婆婆，又有小兒依傍在身，蔡婆婆又能何去何從呢？

（二）女性他者審視

竇娥對婆婆招夫的行為極盡羞辱，揭開了封建女性的遮羞布。“你如今六旬左右，可不道到中年萬事休！舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口。”“你道他匆匆喜，我替你倒細細愁：愁則愁興闌珊。咽不下交歡酒，愁則愁眼昏騰。扭不上同心扣，愁則愁意朦朧。睡不穩芙蓉褥。”

以現在的眼光看，暫不談蔡婆婆是否“被迫”招夫，即使蔡婆婆主動招夫，竇娥也不該斥責。然而在竇娥那個時代，女性不了解女性——男性約束下的女性不了解男性約束下的女性。女性的價值由男性構建，貞潔烈女成為女性的道德準則，被加以最高層級的價值。然而貞潔烈女的價值是由男性暗中設定，女性的自我價值是男性操縱下的“虛我”。竇娥對婆婆招夫的態度彰顯出封建女性的局限，也因其反應強烈而使竇娥成為封建女性的典型。

竇娥壓抑自身的情欲，同時也以一樣的準則要求蔡婆婆，對違背貞潔烈女之實的女性施以痛批，是男性操控下，“虛我”女性對有一定“真我”意識女性的迫害與同化，最終達成男性的期許。女性尚不理解女性，在父權社會下淪為犧牲品，自以為是的自我價值判斷卻是缺失“自我”的，實屬悲哀。

在父權中心的導向下，打破貞潔烈女約定的女性沒有好下場。蔡婆婆必然招致別有用心的“夫君”，從而她的招夫行為也被詬病。

（三）男性審視

男性以自我為中心，將女性視作附庸，女性的一切價值就是為男性服務。

先有竇天章趕考舍端云，后有竇天章斥責竇娥“辱沒祖宗世德，又連累我清名”，竇天章本質上只愛自己，竇娥作為他的“修飾品”，必須使其長臉，而不能丟了臉面。因此，舍端云時她聽話懂事，竇天章心疼萬分；得知竇娥藥死公公時，竇天章滿口斥責。

“屈死的于伏罪名兒改”“竇娥罪改正明白”，最終受益者仍是竇天章，女兒清白即他清白，即使多年未曾一起生活，也能彰顯他家風正直。

（四）時代審視

這是竇娥的悲劇，也是時代的女性悲劇。竇娥不再是單純的她自己，而是那個時代無數個“竇娥”集中起來的典型。正如徐仲廉在《美學》中所說：“悲劇力量的根本動因，在于它們表現的主題塑造的人物的時代價值。如果脫離了那個時代，就算是可以成為讓人流淚的東西，卻不能成為悲劇的藝術。”

二、社會悲劇

（一）官場黑暗

1.主持正義者缺失

審判官本該主持正義，卻從維護者搖身而變破壞者，正義的天職徒遭泯滅，何其不幸！太守桃杌作為維護公理者卻收受賄賂，亂斷案件。主持正義者公然挑破正義，極盡骯臟齷齪之能事，社會何來正義可言？

肅政廉訪使本該“廉能清正，節操堅剛”，卻從清醒者淪為裝睡者，裝睡之人如何喚醒？冤假錯案難得平反！竇天章重回鄉里“隨處審囚刷卷，體察濫官污吏”，但當他拿起文卷，看到“一起犯人竇娥，將藥致死公公”，只看到與自己同姓，便想要避諱，“這是問結了的文書，不看它罷，將這文卷壓在底下，別看一宗咱。”竇娥的鬼魂多次將自己的卷宗翻上來，竇天章又反復將卷宗壓到底下。如此獨斷專行，毫不縝密，如何揪出上上下下的濫官污吏？

2.堅守正義者屈服于邪惡

為官者已然喪失主持正義的天職，底下堅守正義的百姓只能屈服于邪惡。唯有主持正義者尚在，正義才能存在于權力的保障之下；而一旦失去權力的支持，正義也便如珠串墜地而散，不復存在。單純的竇娥決然選擇官休，堅信公道所在，卻落得慘死下場。竇娥認罪之際，便是屈服邪惡之時，只得以三樁誓愿宣泄心中怒與怨，聊以寬慰。正義早已名存實亡，有名無實的空殼又如何庇佑百姓？

3.元代吏政的縮影

《竇娥冤》對官場的描繪正是元代吏政的縮影。掌權者們將人性、良知、公道、正義玩弄于股掌，將社會攪弄得烏煙瘴氣。

據《元典章·刑部》記載，大德七年（1303年）審理的冤獄達5176起，元代司法的亂序狀況可想而知；《中國通史》也有載：“終元一代，也沒有編制完備的法典。在審判案件時，各級官吏沒有明確的律文可循，只能檢對格例辦事。”

《美學原理（第二版）》如是定義悲劇：具有值得人同情、認同的個體，在特定必然性的社會沖突中，遭遇不應有卻又不可避免的不幸、失敗甚至死亡結局的同時，個性遭到毀滅或者自由自覺的人性受到傷害，并激起審美者的悲傷、憐憫與恐懼等復雜審美情感，乃至發生某種轉變的一種審美形態。《竇娥冤》影射了元代大量無從昭雪的冤案，令人同情的竇娥遭遇不應有的不幸，于現實中慘死。因為真實，所以觸目驚心，成為讓觀眾憐憫的悲劇作品。

（二）人性扭曲

1.命如草芥

賽盧醫為著賴二十兩銀子而對蔡婆婆起歹心，險些將蔡婆婆勒死；張驢兒為著占有竇娥而威脅賽盧醫賣他毒藥，意圖毒死蔡婆婆；桃杌為著錢財而亂判生死案，不知誅殺了多少無辜百姓……

在冰冷的社會下逢生，隨時面臨不應有的死亡威脅，人命如草芥，輕微得不值一提；不確定性帶來惶恐，人命如草芥，枯草尚知自己已經干枯，只不知何時徹底死亡，而人命竟不知何時便會無端終結。

2.親情疏離

張驢兒失手毒死自己的父親，無悔過悲愴之意，反而以此威脅竇娥，“你教竇娥隨順了我，叫我三聲嫡嫡親親的丈夫，我便饒了他。”父親之死不足惜，重在利用父親之死占有竇娥，父親倒不如一個寡婦重要。

竇天章痛舍端云，十六載“老夫為端云孩兒，啼哭得眼目昏花，憂愁得須發斑白”，令人感懷，但隨即又露出偽善真容：“我竇家三輩無犯法之男，五世無再婚之女，到今日被你辱沒祖宗世德，又連累我的清名”“不要虛言支對，若說的有半厘差錯，牒發你城隍祠內，著你永世不得人身，罰在陰山，永為惡鬼”。竇天章愛的只是遵從三從四德、“好孝順的兒也”的竇娥，與其說愛女兒，不如說愛面子。

3.利益至上

桃杌眼中金錢至上。公正、生命需為金錢讓行，正義判官淪為金錢判官，百姓苦不堪言。

張驢兒眼中無賴至上。自己不學無術、無錢生活，便打起吞蔡婆婆和竇娥生活財產的主意；自己找不到女人，便打起占有寡婦竇娥的主意。張驢兒為達目的不擇手段，一切都為滿足自己的欲求。

竇天章眼中揚名清白至上。為改善生活，竇天章賣女趕考，只為自己功成名就；為竇娥洗冤，是為自己證清名。

三、團圓悲劇

大團圓結局是影響評判《竇娥冤》悲劇性質的主要因素。

胡適曾批評大團圓結局：“這種‘團圓的迷信乃是中國人思想薄弱的鐵證……他閉著眼睛不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實實寫天下的顛倒慘苦，他只圖說一個紙上的大快人心。這便是說謊的文學。”王國維在《宋元戲曲史》評論：“其最有悲劇之性質者，則如關漢卿《竇娥冤》……劇中雖有惡人交構其間，而其赴湯蹈火者，仍出于主人公之意志，則列于世界大悲劇中，亦無愧色也。”筆者同樣認為大團圓結局并不能削減悲劇成分，反而是悲劇的升華，更使得《竇娥冤》成為一出徹頭徹尾的悲劇。

（一）現實缺失

1.在不可能中構造可能

光照人間的理想留給虛幻，這與竇娥無自我力量的自我價值判斷如出一轍，實則是冰冷的現實將人心澆滅。現實生活中洗冤已然無望，故轉寄于虛幻，襯出現實的荒誕與悲劇性，虛幻的自我安慰體現出現實歇斯底里的無能為力，正因現實無處伸張正義，故于虛幻中進行假想宣泄。

在不可能中構造可能，增添了《竇娥冤》的藝術張力，虛幻的圓滿反襯現實的殘缺，加深現實的悲劇色彩。以包列夫在《論悲》中提出的悲劇本質——“生——死——生”來看《竇娥冤》：首先，悲劇人物竇娥有其合理的正當訴求；其次，隨著情節的發展，竇娥這一個體慘遭破壞，被迫害直至死亡；最后，竇娥在關漢卿筆下復活，亦在讀者心中復活，走完“在不可能中構造可能”的流程。

2.給人希望后再絕望

若以竇娥慘死作結，則是全程絕望；而以虛幻的大團圓式美滿結局作結，則是給人希望后再絕望。相比之下，后者所產生的張力能帶來巨大的心理落差，這樣的結局更能摧垮人的心靈防線。

現實中決然無法洗冤，但總要給人希望，因此在虛幻中滿足需求。然而真的是“希望”嗎？這種希望是出于逃避機制而非解決機制，片刻的逃避現實之后終將回歸現實，虛幻的美好使人更覺現實的狼藉，強化悲感。大團圓的意圖并不在大團圓，而在諷刺現實的意味。

在當時的社會中，人們沒有能力反抗、復仇，只有寄希望于“超人力量”，竇娥的故事能讓他們產生強烈的共鳴與痛感。但與此同時，“超人力量”的虛無也時刻提醒人們著眼現實，喬治·斯坦納在《悲劇的死亡》中說：“補救總是來得太晚，在毀滅之前，總是以無可挽回的痛苦為代價，傷口無法治愈，受損的精神無可彌補。在悲劇的公理中，不可能有補償。”不可能有補償！虛幻的甜頭無法挽回竇娥現實的慘死。人們意識到卻又不愿意識到：真正的結局應到竇娥慘死為止，現實也即如此。大團圓式結局只是為了安撫讀者并擴大受眾，僅此而已。

（二）二層虛構

一層虛構：竇娥被吃人的封建司法制度迫害致死，化為鬼魂依舊不能證明案簿上的清白，懲罰惡人；二層虛構：竇娥的鬼魂只能依靠自己的父親，而自己的父親又恰巧是封建政府官員“肅政廉訪使”，具備為竇娥洗冤的能力，如此百般周折，才能求得一個清白。

魯迅先生曾言：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”即使是在虛幻中，竇娥在正名之路上也四處碰壁，起初因被父親誤會，差點經歷“二次毀滅”。竇娥遭受的毀滅性越強，對應的悲劇性也就越強。

一層虛構尚且力度不夠，甚至要再疊加二層虛構才能引出正義，足以見得關漢卿創作時內隱的徹底悲劇取向。虛構本就可以使力量無窮大，這與《竇娥冤》中的一層虛構力量不夠形成悖論。一方面，使苦不堪言的民眾感同身受，與竇娥共情。申冤之路艱難險阻，但竇娥歷經坎坷，最終苦盡甘來，能讓民眾樹立正義終將戰勝邪惡的信念；另一方面，塑造一種比較平和的狀態，層層緩沖，以期平緩地展現悲劇性。虛構中時而會暗示著回歸現實，披露現實的無力感。如竇天章本不愿檢查竇娥的案件，只因犯人是同姓之女，而在知曉案簿上所述之人為自己的女兒時，劈頭蓋臉一陣痛罵。存在于現實生活中的無力感被表現得淋漓盡致，《竇娥冤》中的虛構并非“爽文”，至少沒有一直“爽”，不會沉溺其中，也時刻在提醒虛構的性質，回歸現實是一地狼藉。

四、結語

本文依次從女性悲劇、社會悲劇與團圓悲劇三方面著手，論證了《竇娥冤》的悲劇性。《竇娥冤》是一出徹頭徹尾的悲劇，在文壇上久盛不衰。

參考文獻：

[1]（元）關漢卿.竇娥冤[M].西安：陜西人民出版社，1996.

[2]（清）蒲松齡.聊齋志異[M].北京：中華書局，2009.

[3]《美學原理》編寫組.美學原理[M].北京：高等教育出版社，2018.

[4]許詩宜.論《竇娥冤》悲劇的徹底性[J].今古文創，2021，（37）：14-15.