菖蒲

周華誠

秋冬嚴(yán)冷，百草爛死，菖蒲卻依舊愴然獨(dú)馨，或因此品性，文人以種植菖蒲為生活趣味。北魏酈道元有：“石上菖蒲，一寸九節(jié)，為藥最妙，服久化仙。”于是菖蒲成為延年益壽的仙草，歲朝清供中也常有它的身影。

菖蒲這小小的草，城市中難蒔弄。不過我也見到不少人，能把菖蒲養(yǎng)得很好，綠茸茸，活潑潑。比如蒲癡王大濛，他有一座園子，他在園子里植蒲、刻盆、畫畫、弄石，悠然世外。那座園子里有多少種菖蒲呢，我是數(shù)不清。虎須、金錢、石菖蒲、金邊菖蒲、黃金姬，還有一些稀有的品種，有棲川、貴船臺(tái)，等等。他終日與蒲相對(duì)，日長如小年。再如我的友人馬國福，在南通生活，平日里插花、喝酒，大魚大肉，大俗大雅，他養(yǎng)的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。愛蒲之人都是雅士，讀書人喜歡在書房里養(yǎng)那么一盆或幾盆蒲草，算是一種清玩。

我家是城市中的高樓，夏天朝南的陽臺(tái)，光照過于充足。出差幾天，回來一看，陽臺(tái)上的銅錢草、吊蘭都曬蔫了，遑論別的花花草草。有一回把一盆菖蒲也曬蔫了，心里悵然好久。喜歡一樣?xùn)|西，就會(huì)被這東西所役，這也是毫無辦法。人要做到曠達(dá)如草木、灑脫如流水，難也。有一年，我到北京學(xué)習(xí)四個(gè)月，就帶了一盆菖蒲去了。別的行李可以打包、裝箱，唯這一盆蒲草連著石盆，是裝在手提袋里拎著上高鐵的。

高鐵上，一盆蒲草在小桌板上微微顫動(dòng)。火車風(fēng)馳電掣，一路呼嘯北去。

后來我同學(xué)向陽對(duì)我這一舉動(dòng)感到甚是驚異。他沒見過這來自南方的菖蒲。后來看我買大桶的純凈水，自己泡茶喝，也給蒲草喝，也感到驚異。他有次寫文章，就把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)去了。四個(gè)月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后來長勢如何。

菖蒲最宜在南方山野之間生長，在北方生存起來不容易，居京城就更不易。我從老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里頭最好養(yǎng)的，生命力極其強(qiáng)盛。我給它裝個(gè)石盆，草旁臥塊石頭，泥上鋪點(diǎn)苔蘚，做成個(gè)小盆景的樣子。這樣的石菖蒲，在鄉(xiāng)下，就隨意放在稻之谷的屋角，或圍墻邊的背陰處。天落雨，它接著。晨間凝露，它也接著。不用管它，自然長得欣欣向榮，叫人看了感到愉快。偶爾把這一盆草移到室內(nèi)，置于案頭，放在茶室，都生機(jī)勃勃，一派野趣。這樣的石菖蒲，年年春天發(fā)得好。

城市里養(yǎng)菖蒲，就難多了。一年四季都是空調(diào)，菖蒲受不了。菖蒲喜歡自然，喜歡純凈清涼的空氣，且空氣須是流動(dòng)的。這就是鄉(xiāng)野之間才有的條件。有時(shí)往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲極多，就覺得這是個(gè)好地方。難得啊。

文人喜歡菖蒲，也喜歡畫菖蒲。金農(nóng)有一幅《菖蒲圖》，畫面當(dāng)中是三盆菖蒲，短而細(xì)密，長得真好。金農(nóng)是“揚(yáng)州八怪”之一，也算個(gè)蒲癡了，今天給菖蒲畫畫，明天給菖蒲娶親，玩得很有儀式感。作家王祥夫，梅花畫得好，算是梅癡，雖然他蟲子也畫得好。有一回，一起到貴州參加一個(gè)活動(dòng)，在山寨里，晚飯時(shí)吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后來碗碟收走，他唱了一段戲。又有人要他寫字畫畫。于是，紙鋪開，墨研上，一屋子的人排著隊(duì)，要字要畫。

那得畫了多久？反正很晚了，估計(jì)畫得酒勁都散了。最后他說，我給你畫一幅吧。畫幅什么呢，我說畫個(gè)石頭菖蒲吧。他就畫了石頭菖蒲。畫完他又說，這要稍稍地上一點(diǎn)色多好。旅程之中，哪有人帶顏料，最后，他取了一把茶葉泡了杯濃茶，竟是一層層地給菖蒲上了色。這幅菖蒲圖我收著，在城市養(yǎng)不好菖蒲的時(shí)候，也可以掛畫看看。

（柳生綿摘自《遼沈晚報(bào)》2023年3月28日 圖/槿喑）