暢適

劉荒田

老友Y今年七十歲了，依然每星期六天，駕著新買的加長奔馳廂型車，在舊金山市區轉悠。這車子有講究，里面有數千件東西——建筑行業用得著的工具以及零部件，小至干衣機控制板的指甲大的晶片，大至一人高的熱水器。他當維修工當了大半輩子，在香港當“三行佬”那七年不算，到了舊金山后干了足足四十年。人說養成某一行的專家，需要一萬個小時，他以近十倍于此的功夫，把自己打造成了“無所不能”的日常居住生活問題的專家——住屋內任何家具、電器、木器、水管、冷暖氣均精通，連治白蟻也包了。手藝給他的回報也夠大，他已積累了數千萬美元的財產。用他自己的話說：“每天花一萬美元，到死了也難花掉一半。”

于是，他是朋友口里的“笨蛋”：早就該退休了，還這么拼，圖什么呢？我多次正色地勸告他說：“你目前的狀況是，找不到比干活更好的活法，但總歸有一天，你會拿不動電鉆和鋸木機，不趕緊學會休閑，遲早后悔。”

他總是搔著黑白參半的頭發，無奈地說：“是啊，我知道遲早要退下來，也搭了幾次郵輪去玩，嘗試休閑，但迄今未成功。”

我以過來人身份問：“讓你享受‘閑來無事，真有這么難？”

他總是沉吟一陣，再回答：“如果有那么一兩種乃至更多的玩法，讓我得到相當于干活一半的樂趣，我就毫不留戀地退休。”

我漸漸發現，這樣的“玩法”確實難找。因為Y的人生，恰恰詮釋了亞里士多德的名言：“人的快樂生于能力變為效率的暢適。”且看，Y的活計并非單一，好幾個公寓大廈的管理處是其多年客戶。他們公寓若有任何故障，如水管堵了、門鈴壞了、熱水器漏水了，一個電話給他，他出馬必搞定。而他一點兒也沒有因重復而生的厭膩。Y的活計，在“挑戰性”和“把握”之間實現了美妙的均衡。太繁難會造成心理壓力，太簡單又缺趣味。他呢，既駕輕就熟又愛琢磨新玩意，每一樁“疑難雜癥”都會激發他鉆研的興趣——當然，每次他都會收獲“治愈”的舒暢和愉悅。

另外，職業賦予他最大的自由。他自己是老板，除非急如星火的意外必須馬上處理好，一般的活兒，怎么干，何時完成，何時歇息，都隨他。當然，若說干活于他如“為藝術而藝術”一般超越功利，那又失諸夸張。賺錢，賺愈來愈容易賺的錢，無疑也是增加其成就感的因素。

就這樣，他一天天興致勃勃地出門去，傍晚，口袋鼓鼓地回家——其間，至少為五個客戶解決了問題，贏得稱贊和報酬。時間在享受中匆匆過去，何等充實，圓滿！

大體而言，他已實現由為生活而工作到為快樂而工作的蛻變。因熟練而來的自信，因廣受肯定而來的自豪，因無約束、無時限而來的輕松，因報酬豐厚而來的豪爽：這一切于他，只有在一天天的工作中才能夠獲得。相反，任何休閑，如一頓極品美食、一次豪華旅游，充其量只是曇花一現的“例外”而已。我還沒有說到，無所事事不可能每個時辰都快樂，時間長了，空虛、無聊之感會突然來襲。抱怨“活日太長”的退休族，多多少少得吃“心無所依”的大虧。

因此，要他舍棄這份手藝，一如要米開朗基羅離開畫教堂拱頂壁畫的腳手架，要歌唱家離開舞臺，要書法家扔掉狼毫筆。

于是，我有理由預測，別說七十歲，就是到了八十歲，Y也未必愿意退休。即使坐上輪椅，他也要在施工現場當顧問。別為他惋惜，說創造了這么豐厚的財富，到頭來都是遺產，工作本身，于他而言，是比退休快樂得多的。

我相信，他的愿望可能是：就這樣一直干下去，干到最后一刻。

（從容摘自微信公眾號“清溪舟上人” 圖/槿喑）