人性之幽微與小說夢境

舒怡然（旅美）

對于小說寫作者而言，無論生活在哪個(gè)時(shí)代，寫作都不僅僅只是為了“表達(dá)自我”。小說寫到一定階段，滿足“自我表達(dá)”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能構(gòu)成寫作的意旨。小說家寫這樣或那樣的故事，總是試圖通過它們發(fā)現(xiàn)某種意義，并以小說的形式表達(dá)這種意義。雖然在小說的創(chuàng)作過程當(dāng)中，自我表達(dá)是不可避免的，但它不過是附帶的結(jié)果。

在《藍(lán)調(diào)》這篇小說中，我想表達(dá)的是什么呢？如果非要用一句話給出清晰的概括，還真是不太容易。小說結(jié)尾徐凱對吳梅說的那句話，“女人容易被西化，什么藍(lán)調(diào)紅調(diào)都能給蒙住”，其實(shí)是我在許多年前聽別人說過的一句話。那時(shí)我剛到美國留學(xué)，留學(xué)生中時(shí)不時(shí)會流傳夫妻吵鬧分手的八卦故事。有好事者總結(jié)說，女人過來探親，放下行囊，第二天就扎進(jìn)中餐館端盤子；男人過來探親，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠幾個(gè)月，收拾行囊便打道回府。這是當(dāng)年留學(xué)生活現(xiàn)實(shí)之一種，沒什么道理可講，每個(gè)人都喜歡自己喜歡的東西，爭論是徒勞的。有人解析女人為何容易被西化，說女人天性的柔弱，使其更容易接受異質(zhì)文化的浸漬或洗禮，也有人干脆直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)女人就是眼皮子淺。每一種說辭都能演繹成截然不同的故事格局。然而，小說需要做的事情是講述事物的真相，正如愛倫·坡說的那樣，表達(dá)我們對于現(xiàn)實(shí)的直覺。

《藍(lán)調(diào)》中的女主人公吳梅并非完全來自生活中某個(gè)原型，她是我遇到的眾多女人交錯(cuò)融匯在一起的疊影。從落地美國的第一個(gè)夜晚，吳梅便陷入一種感情糾結(jié)和心理困境。米尼教授闖入她的生活，于她來說是一種際遇，更是一種迷失。她和米尼教授若有若無若即若離的關(guān)系，以及她與丈夫徐凱日漸陌生直至形同陌路的結(jié)局，兩者之間不能說毫無關(guān)聯(lián)。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是小說的生命，通過綿延遞進(jìn)的細(xì)節(jié)描寫，將米尼教授與吳梅情感心路的曲曲折折，人性之幽深微妙，人心的復(fù)雜多變，人情的冷暖炎涼，漸次呈現(xiàn)出來。

約翰·加德納在《小說的藝術(shù)》中曾經(jīng)說過：“最終占據(jù)讀者思想的有組織有意義的小說夢境，起初是作家頭腦中一個(gè)很神秘的夢。通過寫作和不斷的修改，作家讓讀者看到了最后的次序。…… 小說編織的夢境讓我們相信，它就是我們周圍一個(gè)清晰的、鮮明的、被編輯過的視覺世界。”

在《藍(lán)調(diào)》里我的確試圖營造一種夢境，這或許也是埋在我心底的一個(gè)夢。寫作不只是機(jī)械地碼字，它更像是一個(gè)挖掘探索的過程。我不無驚異地發(fā)現(xiàn)，人可能會疏遠(yuǎn)自己珍藏的記憶，但那些記憶不會消失，它們一直都在那里等待著你。如果我們能沿著時(shí)間之河逆流而上，回到過去，依然能找尋到它們的影蹤，就像往回翻閱一本書那樣。小說創(chuàng)作的意義就在于，你引領(lǐng)讀者潛入你的小說夢境，最大程度地釋放內(nèi)心的想法，甚至是那些潛意識里的東西。

說到藍(lán)調(diào)，它是我到美國之后才了解的一種音樂，起源于美國南部，原本是十九世紀(jì)黑奴勞動(dòng)時(shí)吶喊的短曲，其中混合了教堂里類似朗誦形式的節(jié)奏與韻律。藍(lán)調(diào)音樂是黑人的思鄉(xiāng)曲，最初的藍(lán)調(diào)是一種內(nèi)省式、自我慰藉式的憂郁歌曲。歌手通過手中的吉他，用一個(gè)簡單的滑弦做準(zhǔn)備，就會開始講一段故事，如泣如訴。那故事仿佛在說：這是我的經(jīng)歷，我知道你也一樣經(jīng)歷過。

“藍(lán)調(diào)”在小說中反復(fù)出現(xiàn)，從最初米尼教授在車?yán)锝蚪驑返赖卣務(wù)撍{(lán)調(diào)，到萊瑞在客廳里聆聽得克薩斯藍(lán)調(diào)，再到米尼送給吳梅圣誕禮物——一盒藍(lán)調(diào)音樂光盤，直到最后吳梅偶爾還會聽一聽米尼送給她的藍(lán)調(diào)。在這里，“藍(lán)調(diào)”已經(jīng)超越了音樂形式本身，而成為小說承載的一個(gè)意象。藍(lán)調(diào)音樂是憂郁的，而這正是我想賦予這篇小說的基調(diào)。

2023年1月12日寫于美國弗吉尼亞