在靈感還沒(méi)有到來(lái)之前(組詩(shī))

聶泓

懷念

父母健在

兄弟們沒(méi)有分開

一家人生活在一個(gè)灶臺(tái)

我們勞動(dòng)

種下莊稼

也種下滿腹牢騷和怨懟

土地只收下汗水

長(zhǎng)出糧食

夏天太熱

冬天太冷

秋天的收成

填不飽春天的饑荒

日子那么短

一生那么長(zhǎng)

風(fēng)吹青苗壯

風(fēng)吹新麥香

風(fēng)吹樹葉落

也吹稻谷黃

父親傍晚歸來(lái)

母親生起爐火

那時(shí)，我們生活在一起

溪水從屋后流過(guò)

沒(méi)發(fā)出任何聲響

那一年

父親決定添置一些新家具

木匠來(lái)自松木塘

飯桌上，他突然對(duì)我父親說(shuō)

讓你兒子跟我學(xué)藝吧

學(xué)會(huì)了做我的上門女婿

父親只是笑，一個(gè)勁地勸酒

當(dāng)時(shí)我的臉紅了一下，這事就過(guò)去了

但我依然記得那剛刨過(guò)的木頭

又香又軟的味道

一個(gè)我從未見面的女人

應(yīng)該長(zhǎng)著刨木花一樣的卷發(fā)

月上中秋

村莊變了

樓房高了，路平坦了

彩電、冰箱、燃?xì)庠睢⒆詠?lái)水

還有老人和孩子

這些事物大部分時(shí)間是冷的

中秋到了

老人們又一次來(lái)到村頭

收割后的田野再無(wú)遮攔之物

一條水泥路明晃晃的

像泄漏的月光

娘也在其中

在看不見的地方

大半年的工錢還捏在包工頭手里

二哥來(lái)過(guò)電話了

正在高速公路上砌一面護(hù)坡

在冬季

有人播種青菜

有人點(diǎn)下蘿卜

來(lái)不及種下的只有等待

兄弟從遠(yuǎn)處打來(lái)電話

有事從這兒經(jīng)過(guò)

我們來(lái)不及見面

只是經(jīng)過(guò)

并不是所有的溫度

都需要烤火

需要穿上厚厚的衣服

溫暖那么復(fù)雜

又如此簡(jiǎn)單

就像冬日田野上

有人經(jīng)過(guò)

正是稻香谷黃時(shí)

也曾在大地上躬下腰身

打下糧食和夢(mèng)

在泥一身水一身的夜里

向往城里的生活

九月的田野上

陽(yáng)光金子般傾瀉下來(lái)

打稻機(jī)隆隆的響聲

仿佛年輕有力的心臟

歲月的滾筒帶著尖利的牙齒

給我金黃的谷粒

也給我衰老的稻草

又是收割的季節(jié)

孩子們放學(xué)回來(lái)，帶來(lái)風(fēng)

帶來(lái)裊裊炊煙的香氣

存在

下午，一個(gè)人坐在辦公室

遠(yuǎn)處，有人在說(shuō)話

忽明忽暗，像一個(gè)不熄的秘密

我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么

聲音是一種連接

讓我知道他們的存在

整個(gè)下午，我一直在聽

聲音越來(lái)越小，越來(lái)越暗

直到暮色展開，像一張舊報(bào)紙

責(zé)任編輯去影