鄭秀文：好犀利

徐文瀚

每一個人都在恭喜鄭秀文。

30年電影路，10部電影提名金像獎，前9次花落別家。所有人等這一天都太久了，包括她自己。

當然不是意料之中

“當然不是意料中的事！我沒想到真的會拿到。這么多年多次入圍，自己都習(xí)慣了陪跑，覺得好像理應(yīng)這樣的。”媒體和圈內(nèi)專業(yè)人士早早預(yù)測，今年金像獎影后一定歸屬于她，倒是鄭秀文，每次采訪中要反復(fù)強調(diào)有也好，“沒也無妨”。太多次和金像獎錯過，她習(xí)慣給自己留一線退路，不把話講得太滿，不把希望提得太高。“我覺得每一個頒獎典禮，評審的口味不同，欣賞的角度也不一樣，對于演員的選擇更不一樣，所以我就順其自然，帶著一顆平常心去接受最后的結(jié)果。”

鄭秀文講，參加頒獎禮之前，她一點準備也沒做，獲獎感言都不想寫，因為不知道那天晚上的心情是喜還是悲。臨了上臺，關(guān)于夢想的感謝致辭，包括哼起的那首“你知不知道，你知不知道，我等到花兒也謝了”，都來自隨性的發(fā)揮。

“一定要說感謝家人，感謝導(dǎo)演，這些都是我心里面有個底的，至于其他的，都是由心而發(fā)的，講一些關(guān)于我自己的心路歷程。當然時間那么短，也不能夠一下子完成得很徹底，完全地感謝每一個人。” 下了臺才覺遺憾，又趕緊打開手機，在socialmedia上發(fā)了一篇感謝，把自己想感謝的人都盡量寫進去。

慶功宴定在火鍋店，《流水落花》的演員和幕后來齊了，深夜推杯換盞中，大家發(fā)現(xiàn)女主角拍完大合照，早早溜回了家。鄭秀文笑著解釋，頒獎禮之前，已經(jīng)連軸拍攝和采訪十幾天，整個人都累透了。比起慶祝，這一刻的她，只想要休息。夜深人靜，躺在自己熟悉的床上，快樂從內(nèi)心深處一波波卷上來，像浪反復(fù)覆蓋沙灘，這才確認是得獎的實感。“我一直以來都被外界定性為都市輕喜劇演員，在喜劇領(lǐng)域也留下很多讓大家記得的經(jīng)典作品。要改變既定印象，是有點困難的，所以我才必須用了這么多年，讓大家終于看到我在嚴肅的故事片表演上的那種不一樣。金像獎這個肯定，對我來說分量非常大，我非常感恩，而且非常激動跟感動。”

這個獎放到20年的長度去看，當然也會生出唏噓。一路回望，從2001年《孤男寡女》第一次提名金像獎，到今年《流水落花》終于摘金，鄭秀文有過許多被觀眾認可的角色，也有過被票房證明的成功，有熱鬧，有低谷，還有差點拍不下去的電影。這些人，這些事，多少有一些刺激和影響，讓她在過程中認識自己，轉(zhuǎn)變自己，也轉(zhuǎn)變戲路。遇到《流水落花》的時候，鄭秀文正在琢磨著換一種形式表達自己，無關(guān)乎評委喜不喜歡，觀眾習(xí)不習(xí)慣，只是很純粹地自我挑戰(zhàn)。“能得到評審的一致肯定，我覺得非常安慰，也覺得走過的路沒有白費，自己選擇的路也沒有錯。”

50歲演50歲，很難

選擇天美姨姨，是個意外，又在意料之中。

意外的點在于，鄭秀文并沒有在角色身上，找到太多相似的個性。“天美姨姨是一個很會隱藏感受的人，她會把自己的悲傷，把自己的憤怒，把自己的種種不滿，完全埋藏在心里，甚至也不會對丈夫很直接地講出來。我是非常容易表達的一個人，無論我開不開心，我的傷悲我的幸福什么，我都盡量要表露，我是個很愿意分享感受的人，所以我在天美姨姨身上并沒有看到與自己類似的個性特質(zhì)，沒有看到很多我們的共通點。”

但角色又懇切地打動了她。一個心碎的母親，因為親生孩子沒了，后來把對小孩的愛，寄托奉獻在一些沒有血脈關(guān)系的孩子身上，成為寄養(yǎng)家庭的母親。這部分愛濃烈而深沉，并不需要母親的身份，就能感同身受。導(dǎo)演賈勝楓在非常有限的篇幅中，討論了寄養(yǎng)家庭的心態(tài)，以及被收養(yǎng)孩子的背景與經(jīng)歷，有條不紊，絲絲入扣，令鄭秀文對這個本子無法釋手。她看完第一遍，想了想，又倒回去看第二遍，“我第三次再看的時候，慢慢去感受這個角色，天美姨姨的形態(tài)、她整個人的神就走出來了，我知道我心里有了她的影子，我已經(jīng)看到了天美姨姨的光影和肌理。”

《流水落花》的對白言簡意賅，配樂也相當少，是一部安靜而深沉的片子，導(dǎo)演將大量空間交由演員發(fā)揮。令鄭秀文最頭痛的一點，在于如何以自己50歲的年齡，演出50歲中年天美姨姨的一段戲份。“其實很難的。因為你知道現(xiàn)在的女性50多歲，保養(yǎng)得都很好，但是這個角色，我盡量不允許有這么美好的外形呈現(xiàn)，一個年過半百的、中年的、焦慮的媽媽，不應(yīng)該是這樣子的。”她想要的，不僅僅是50歲女性的滄桑感，更是真實感。

觀眾通常以為，出色的演員表演是“自然”的，事實上，出色的演員需要的是真實，將觀眾引入情境和故事的真實感。自然和真實的區(qū)別就在于：自然是普遍的，而真實，要求具體。從外形、衣服、眼神，甚至擦一個玻璃杯、提著塑膠袋走路的狀態(tài)，都要有角色的內(nèi)在。拍戲的時候，鄭秀文會留意每一個很小的細節(jié)，從衣服到拖鞋，包括天美用的腰包，“當我穿起天美姨姨的衣服，我會做一些修正。身體跟衣服是直接地連在一起的，我會通過衣服跟身體的這種聯(lián)系，在每一場戲稍微改變一下我的肢體。有些時候你并不需要做很多，或者很復(fù)雜，但呈現(xiàn)出來的必須要干凈，就足夠了。”

電影里有一個很深刻的鏡頭，天美姨姨緩步離開，一個人沿著天橋走。這場戲，沒有沖突，也沒有臺詞，但一個中年女人的過去，從她疲憊的步伐中透露出來，比任何言語都有說服力。和鄭秀文演夫妻的男主角陸駿光記得，他們在屋村拍攝時，每次從化妝間出來，他都跟在鄭秀文的身后，一路這么慢慢地走到屋村的房間，“她化妝前后，走路的步態(tài)都跟平時不一樣。我看著她就想，自己不知道上世做了什么好事，有份演出這部電影……”

劉德華聽說鄭秀文要演《流水落花》，也曾主動要求和Sammi一樣無薪出演這部文藝片，“華仔是一個非常好的人，他知道我們這部電影資金方面比較緊張，沒有太多的錢去做制作。他也希望可以幫一下新晉的導(dǎo)演，因為這個是賈導(dǎo)第一部長片。但是后來導(dǎo)演說，希望找一個沒有那么光芒四射的男演員來演我的丈夫。這點我同意，如果把我跟華仔放在一起，大家會馬上聯(lián)想到我跟華仔一定是演類似《孤男寡女》、帶喜劇的那種劇情，因為已經(jīng)有一個很固定的形象了，觀眾反而沒那么容易接受。最后，我跟華仔解釋說，這個角色給我一個很大的領(lǐng)悟，就好像穿衣服的道理，less is more，對于《流水落花》而言，減法是最好的方法。”

每一部戲都不是白費

杜琪峰曾說過：“香港現(xiàn)在最好的、還在演戲的女演員，就是鄭秀文。”

杜琪峰也是和鄭秀文合作最多的香港導(dǎo)演，從《孤男寡女》、《瘦身男女》到《盲探》，他們曾合力打造過一個延續(xù)十年的香港都市愛情喜劇時代。那些愛情電影里，總有一個狼狽的、敏感的、虛榮的、得不到命運一點點垂憐的都市女郎：《孤男寡女》的Kinki，發(fā)現(xiàn)交往過的每一任男朋友都會出軌偷吃，自己總是選擇忍；《瘦身男女》的Mini，像跟蹤狂一樣追著前男友的鋼琴演奏會；《我左眼見到鬼》里意外成為寡婦的何麗珠，對認識七天就閃婚的亡夫念念不忘。

年輕時候的鄭秀文，很擅長這種女性塑造。那是一種接近于天賦的東西，得益于她內(nèi)在幽默的性格和外在飽滿的肢體語言。“我這個人內(nèi)在的部分是非常喜劇的，然后那些身體語言也都屬于喜劇。演喜劇角色，必須通過大量的肢體語言，大量的夸張表情，才能夠呈現(xiàn)角色的感覺。”憑著這份輕快的感染力，鄭秀文不斷在票房上成功，也不斷在金像獎?wù)坳Ｔ谘菁歼@件事上，喜劇一直飽受偏見，無法進入主流視野，鄭秀文的最佳女主角夢也被一拖再拖。2019年，杜琪峰忍不住出言為鄭秀文打抱不平：“沒有給Sammi獎，我氣了10年！真的，10年了！”那一次，她依然顆粒無收。

鄭秀文未嘗沒有糾結(jié)過，痛苦過。眾所周知的，從喜劇轉(zhuǎn)型正劇的第一部電影《長恨歌》讓她好幾年陷入抑郁癥，完全放棄了工作，最嚴重的時候，連房門都出不了。“在那些年頭，我整個人已經(jīng)跌到谷底了。現(xiàn)在看來，如果沒有跌到谷底的經(jīng)歷，我也沒有后來那么大的進步。我一直在想如何才能夠讓自己蛻變，這個是我這么多年的一個重點，因為抑郁癥，我明白了一個道理：當你遇到困難了，就是你進步的時候。”

踏實享受每一天

在50歲的鄭秀文身上，有人看到了天生運氣好，能唱能跳又能演戲，做什么都成功；也有人看到打拼，和人生崎嶇不斷對抗，從來都不放棄，將她比作香港一代年輕人自身的縮影。鄭秀文給出的答案，在兩者之外，現(xiàn)下她所追求的，是一種踏實，每天很踏實地生活，踏實地工作，踏實地珍惜每一個機會，也踏實地享受不用工作的時刻。再好再遠大的計劃，都比不上邁開腿的那一小步。

工作計劃年初就排好了，一直到2024年尾，包括錄音、拍電影以及7月開始的巡回演唱會，一步步跟著去做就好了。得獎又或者沒有得獎，都不會打亂她的步伐。

“50歲送給自己的生日禮物？演唱會也不完全是送給自己的禮物，權(quán)當是給自己一點好心情，但是演唱會是充滿壓力的，所以嚴格來說，我送給自己今年的禮物，就是想把壓力變成一種正面的力量去對待去看待。我也想看看，自己在50歲這個階段，無論是體力，還是在整個演出設(shè)計方面，能有什么新的靈感呈現(xiàn)，也算是給所有粉絲的一個禮物吧。”

說起演唱會，鄭秀文還是很驕傲，自己體能拉滿，能和以前一樣連開8場紅館演唱會。她每天雷打不動跑8公里，常常把健身的照片po出來和大家分享，她也不回避年齡的問題，聊起自己50歲身體上的變化，“我的體能可以保持很穩(wěn)定，但不得不承認，有些時候身體恢復(fù)的能力，不如年輕時候。比如說30歲跟50歲，做同樣的體能運動，年輕時只需要一天，現(xiàn)在可能需要三五天才能恢復(fù)，這就是一個很明顯的分別了。當然還是可以去拼，但我知道這樣做是透支，以前年輕時拍通宵電影也沒問題，換作現(xiàn)在，如果知道明天的通告是通宵，我心里面就會害怕，很擔(dān)心自己的狀態(tài)需要很多天才能恢復(fù)。所以，無論怎么保持外貌和身體，人永遠不能夠逆轉(zhuǎn)年齡，我沒有這個能力，我只能盡量保持，讓它不要衰退得這么快。”

今年金像獎頒獎禮上，看到楊紫瓊和鄭秀文輪流上臺，兩個中年的女性依然閃閃發(fā)光，真是令人振奮的時刻。她們拿到奧斯卡和金像獎的獲獎感言中，不約而同說出了類似的話，“不要相信別人說你早就過了黃金期，永遠不要放棄”，“我想同天下有夢想的人說，追求夢想的路困難重重，但希望你們繼續(xù)。記住這個畫面，夢想是留給永不放棄的人”。

她們向全天下的女性證明了，不管什么年齡，都能是犀利的年齡。