藏東西

陳春成

藏東西，是我慣用的一種自我療法。我從小就是個太過敏感而又有強迫癥的人，也試圖把自己的神經磨鈍一些，辦不到。這點我很羨慕本培，他的腦子里像有個開關，和他談到一些最細微的感受時，他完全能了解，能說出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一聲關上開關，就如同麻木，全然不受其侵蝕。我問他是如何做到的，要從哪部經典入手，他說打打游戲就好了。我想世上也許并不存在對人人管用的經文，要調伏各自的心性，每個人有每個人的偏方。大學時，我有一件心愛的玩意，是個鐵鑄的海豚鎮紙，四年里在宿舍練字，離不開它。畢業前，我把它藏在圖書館里一處我非常喜愛的幽靜角落，藏得極隱蔽，保管不會被人發現。它現在一定也還在那里。想到這個，我心中就覺得安適，仿佛自己就置身在那個小角落里，無人瞧見，將歲月浸在書頁的氣味中。閉館熄燈后，落地窗前一地明月。有時月光伸進那角落，停留片刻，又挪移開，一切暗下來。這樣想，仿佛那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無法停留的地方。我可以通過它，在千里外遙想那里發生的一切。這種癖好，太過古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對我確實是有效的。這么想著，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峰上。