洗 手

朱以撤

每一次要攤開這些漢畫像拓片閱讀之前，我都要認真地洗洗手，擦拭干凈。其實指掌間已經很干凈了，也還是要自覺地進入這么一個程序，算是從內心對前人的作品表示敬畏，還有崇仰。如果一天里要分幾次閱讀，那就要洗上幾次手，使手在觸及拓片時更有感覺。這些拓片有的很大，攤開時可以充滿整個大廳，卷起來又如一大捆被子，一開一合，要費不少工夫。宣紙是最為脆弱的，總是要小心翼翼，“侍兒扶起嬌無力”啊。再小心也會有磨損，有一些紙屑落下，有一些絲縷脫離。盡管手的動作已經輕柔至極，心里還是不敢松懈。那種隔著手套工作的做法，我一直不能適應，我執著地以裸露的手對待這些舊時代的寶貝，生怕弄疼了它們。這種習慣逐漸形成，對待古舊之物，大都如此。這些舊物是不可復制的。如果有人來，手上都是汗，或者手不安分，我就沒有興致拿出來分享。每一件古舊之物都是有自己的氣息的，冷清的、平和的、樸拙的，卻不會有時下的氣味。充滿欲望的手一天到晚都在觸摸著種種物質的皮表，要靜下來閱讀古帖古碑，慢慢地把玩一遍，還是需要洗一洗手，讓手的溫度冷卻一些，這很像一個長長的過門，很鄭重，很有必要。一個人在心理上做好了準備，接下來的由手展開的動作就會把分寸掌握得很好，至少不會失手。

精神潔癖——以澄澈的水來過手，通常以此開始。生活習慣中對洗手的要求，是在進食之前。要吃飯了，把手洗凈，以免不潔的細菌隨著指尖進入腹中。再草率地洗也比不洗要清潔，一個人的心理往往如此。這使得飯前洗手成為一種慣常，很自然地延續下來。一位農婦在不缺水的條件下讓孩子們洗手，可能沒有想到這是對自己勞動成果的一種尊重。

有的時候，我在淘洗時，會有幾粒金黃的小米跳到地上，我一定會俯下身來撿拾。很奇怪的是，如果是白花花的大米掉落幾粒，我還不會這么迫切。我被小米的顏色所吸引，它們讓我看了心動，那么微小，又那么燦爛，上蒼給了它們這樣的容顏，讓人無法忽視它們的存在。在它們等待收割的時候，一陣風來，隨時會落入泥土的縫隙中，再也回不到谷倉里。還好，農夫手腳麻利，把它們從田野帶了回來，無數的金黃顆粒，讓人感到眩暈，把它們堆成金黃色的塔，高處的小米流動起來，像一條金黃色的河流。現在，它們從千里之外來到我的面前，每一粒都可以見出遠大，豈能輕慢它們？一個人把手洗凈了，坐在餐桌前，顯然是沉穩的、端莊的。對勞動的果實抱有認真的情緒，緩慢地品咂，神色中越發爽朗。狼吞虎咽、風卷殘云也是一種態度，只是勞動果實的滋味未能被細致地感受，不免有些粗率。但凡有洗手這個程序，整個行為都會克制一些、徐緩一些，以至于進程更為細膩、雅致。所謂斯文，洗手的動作也算一個吧。

回老家時，面對處于晚年的母親，我會給她剪剪指甲，手指的，腳趾的。人老了，指甲也變了形態，如亂石鋪街，凹凸不平，連堅硬的指甲剪都有些吃不消了，剪完后母親總會催促我去洗手，順便把指甲剪也給洗了。在母親看來，一件事和一件事之間的過渡，應該用洗手來區別，以示結束和即將開始。這樣會使人在做一件事之前，有一些心理的、生理的準備。一個長輩注意了洗手這個細節，會潛移默化地影響她的下一代、再下一代。

水依然這么清澈，喜歡洗手的母親后來洗不動了，只能由別人用濕毛巾給她擦拭，由掌及指，再也不能體驗親自洗手的快感了。

在我舉辦書法作品展覽期間，有不少人伸出手來，或輕或重地撫摸那些漢畫像拓片，他們的雙眼一片茫然，只好用手來感受。這使我生出許多不安，他們不想通過學習來提高自己的識見，而是直接動手，似乎手能解決所有的疑惑。手的熱愛撫摸，加上洗滌，漸漸粗糙起來，每個人都會察覺夏日與冬日皮膚層面上的細微之變。手套應時而出，像極了人的手形，或大或小，適宜人類所有的手。上課的時候，我見到幾位女生戴著手套，執筆書寫。我讓她們都扯下來，讓赤裸的手直接和一支筆產生聯系，讓那些隱藏在指掌間的敏感，重新回來。

我不知道一個人戴著手套，怎么感受毫端在宣紙上提接、快慢的回饋，一切行為還是略去一些裝飾才能存儲優雅。一個想親近古賢的少年，吝惜自己的手，擔心墨汁弄黑了手，擔心冬日里的水過于寒冷，以為隔著薄薄的手套追尋古人并無不妥，實在是太自以為是了。一群人在看舊日字畫，一律戴上了手套。目光盡可以隨意，對一雙手卻提出了要求，必須隱藏在手套內部，以保證撫摸時的安全。這些手套百人戴千人戴，內部外部早已不潔，可是沒有辦法，規定如此死板。如果一個人洗凈了手，開合卷軸時，會對紙本的輕重、順逆分寸把握得默契一些、周全一些。凈手的低調而柔和的撫摸，被舊日的紙上紋路牽引著，進入內心最隱秘的深處。手套對手來說，就是一層蒙翳，捂在里邊久了，蔫了，不活絡了，把它抽出來，洗洗，就生動起來。

又一個夜晚到來。我先是洗了一次手，坐下來整理一篇文稿。然后又洗了一次手，站著臨寫《楊淮表記》里的幾個字。潔凈的手指靈動地引導著柔韌的羊毫，點線簡勁而出。我以為學書者不可不知漢隸，它是一個人筆下的筋骨，讓一個人行筆時有了底氣。接著，我又洗了一次手，意味著今夜的臨寫結束。

每一次洗手都是很有意義的，一個片段的開始，或者一個片段的結束，可能有遞進的關系，也可能毫不相干，卻都由于洗手變得鄭重起來。