我們在什么時候開始談論家鄉的食物

王這么

我們這代人，少時紛紛離開家鄉，離開暮氣沉沉、人情復雜的小城，離開父母守舊思維的約束，離開七大姑八大姨的唇舌，離開童年，往大城市、大地方走。留給家鄉一個背影。對家鄉的體諒，達成和解，是需要很多年月去醞釀的事，而且往往從食欲開始。

老家小城在皖之東南，長江北岸，飲食習慣偏南方口味。種兩季水稻，一日三餐吃米飯。還用大米磨粉，做出各種副食。其一是米面，是用粳米粉制成的面條，其外觀與口感，都和用小麥粉做成的面條很不一樣。

米面的外表是有點“矬”的。灰白色、筷子粗細的長條，幾十根緊密地壓在一起，呈平板狀，干硬結實，邊緣粗糲，掄起來用于打架頗具殺傷力。

如果今天晚上想吃米面，那早上就要開始準備了。把那塊“平板”扔進熱水里浸上，浸到下午，水已混濁，伸手一探，著手滑溜且有彈性，撈出來看看，已經散成一根根了，顏色也變成溫柔的米白色，可以下鍋了。

鍋里已經煮好了豬骨湯或老母雞湯。豬是本地剛毛黑豬，雞是走地雞。

那時候，家家養雞。白天雞在屋頭院后閑逛，吃完食盆里的米糠，又到路上啄草籽、找蟲子。幾只雞為一條蚯蚓戰得飛沙走石。過一會兒，又盡棄前嫌，嘀嘀噥噥地走到一起去。搶食的總是母雞，公雞不屑如此。公雞護衛領土，跟別家公雞斗毆，閑下來則四面巡視，看人一副紆尊降貴的派頭。

晚上雞回窩。一只接一只，翅膀往后一夾，腦袋往前一點，雙腳并攏，蹦進雞籠里去。我家的雞籠是用紅磚抹了石灰砌的一間小房子，挪兩塊木板把房門掩上，里面便有一陣輕微的騷動，拍翅膀的聲音、“咕咕”“咕咕”輕柔的鳴叫聲：“對不住，踩到您老腳了”“勞駕尾巴挪開一點好吧”……大概是這一類的話。很快就安靜了。雞上籠之后，天色很快也就昏暗了。我坐在寫作業的桌前往窗外看，對面的樓頂、屋檐、樹梢、路上的寥寥行人，都融入了暗黑里，只余一條路的形象，一線灰白，彎繞著伸向遠處。

燈光四處亮起來，《新聞聯播》的聲音響起來——也不過是從寥寥幾處傳來，如投石入水，暮色起了漣漪。有電視機的家庭還不多。黑白十四寸的電視機，在回憶深處雪花屏忽閃著。我看見一個小小身影，飛快地穿過昏暗的儲藏間、走廊，一頭扎進懸著白熾燈的客廳里，在大人們的旁邊嬉鬧，坐下。

一邊是“雞棲于塒，羊牛下來”的農業社會殘余氣息，一邊是無限便利、機械化、喧鬧的當代社會，那時的人們，生活在二者的轉折地帶，怡然不覺，對過去和未來都一無所察。

看意大利的美食節目，每個家庭都有獨門的佳肴秘籍，一代代從主婦的手里傳下來，母親傳女兒，婆婆傳媳婦，每一代人的生活方式不一樣了，觀念相差更遠了，在飲食方面，想徹底斷掉聯系卻難。

我以前并不以為母親的家常菜好。她一直吃單位食堂，轉業回老家后才開始學著做飯，一開始還因做飯手藝被來做客的同事嘲笑。我成年后在外面也紛紛地吃了各種館子，各大菜系，異國之味，高檔的低檔的，也不知從什么時候起，發現自己越來越喜歡回家吃飯。而每次回家吃飯，母親總會特意多添一兩個我愛吃的菜，才又發現，桌上葷素搭配，涼拌小炒清蒸紅燒，樣樣停當，且都滋味調和。她燒菜從不放味精，也不喜重油重鹽，即使做大葷的菜，吃起來也還是干凈清爽的，吃得出本味。

我最喜歡吃她做的時蔬，嫩萵筍炒杏鮑菇、油燜瓠子、清炒茭白、糖醋辣椒癟……每次都會吃成“凈壇使者”，這些菜式很簡單，就是家常菜，談不上多美味，卻只有在家里，才能吃得滿意。外面的飯店里，做這些菜，要么濫施油鹽，爆炒煎炸，最后變成吃調料。要么又太精細高調，如《紅樓夢》里做“茄鲞”，使出各種花式料理方法，輔以優雅擺盤，有點讓人食而不知其味。

母親極愛干凈，做菜細致，不緊不慢也不覺煩膩，電視機一直開著，并不看。直到飯后，鍋碗瓢盆都洗了，廚房也收拾了，才喝點水，坐下來打一局“祖瑪”，或者調臺看看有什么能看的電視節目。她愛看《動物世界》、農業節目還有美食欄目，對電視劇很挑剔，覺得大都無聊，不像父親，每每看國產劇看得七情上臉，一個理工男，追宮斗劇追得如醉如癡。

我回家有時幫母親剝毛豆，包餃子。我包餃子速度快，也擅長捏包子與元寶餛飩，白案這方面她不如我。所以她每每買到了好的黑豬肉與新鮮大蝦，便打電話跟我說，然后我放下手頭的事，一個勁兒跑過去，洗手開工。

黑豬肉已經剁成餡了，一邊注涼水一邊用筷子，畫圈朝一個方向攪，漸漸黏勁上足了，蝦子剝好切小段，熟的嫩玉米粒，或切碎的薺菜，荸薺，至不濟抓一把白菜葉，花椒油，生姜末，蔥花，醬油，糖，鹽，料酒，蠔油，統統入碗拌勻。我站在桌子邊開始包餛飩，母親搖著扇子，在旁邊搬只小凳坐著開始絮叨，家里家外，電視上的，我小時候的，她小時候的，陳芝麻爛谷子的，這幾年又添了微信上的段子，搞笑視頻，她把手機伸過來，我就叉煞雙手，凝目觀瞧，果然都很好笑，就一起大笑起來。

有時候她搞忘了，把扇子沖我扇兩下。“不要，冷！”“哦，哦。不好意思。”母親胖，一年有三季手頭帶把扇子，我卻畏寒。

“你一歲的時候，沒電風扇，夏天晚上我坐在蚊帳里，給你打了一晚上的扇子，打到天亮好容易你睡安穩了，我又要去上班。現在嫌我，忘恩負義的東西。”她笑著抱怨道。

我想起我上中學的時候，我們兩個都性子急躁，她每天上下班還要回家急忙做飯，又碰上我學習不行還性格怪僻，經常被氣得破口大罵。想起有一年春節我從外地回來，突然在她的滿頭烏黑中看見一縷白發時的心驚，想起我自己現在頭上也有白頭發冒出來了。

大概就是從這些時刻，一個人開始回憶起家鄉，開始夸獎起家鄉的食物來吧，盡管既非什么了不起的名城，也非什么不得了的美味。它們，只是讓人漸漸想起了來時路。