慢慢告別

鄧安慶

告別已經(jīng)預(yù)演過(guò)兩次了。

第一次臨出發(fā)前，嫂子打電話給母親，勸她和父親再在我這里住一段時(shí)間，畢竟未來(lái)一周都在下雨，回去了也不能做什么，加上我在旁邊應(yīng)和，母親答應(yīng)再住幾天。

第二次是一周后，我們已經(jīng)出發(fā)到了蘇州北站，還有二十分鐘就準(zhǔn)備上車，我卻發(fā)現(xiàn)來(lái)錯(cuò)了站，本該去蘇州站的，再去已經(jīng)來(lái)不及了，只好退票。

回去的路上，我非常自責(zé)。母親拍拍我的肩，笑道：“你是想再留我們住幾天，是啵？”

見父母絲毫沒有責(zé)怪我的意思，我嘗試著問(wèn)：“要不住到月末再走？”母親說(shuō)：“住得越長(zhǎng)越走不了啊。”我回：“那就不走嘛。”母親笑笑：“走還是要走的啊，家里我也放心不下呢。”

母親忽然問(wèn)：“我們?cè)谶@里住這么久，電費(fèi)、水費(fèi)抵得上你一個(gè)人用好幾個(gè)月的吧？”

我愣了一下，忙說(shuō)：“那都是小錢，不要在意。”母親嘆道：“在城里住睜開眼就要花錢，買菜要錢、燒水要錢、坐車要錢……一年下來(lái)辛辛苦苦，攢點(diǎn)錢不容易的。”我說(shuō)：“我還年輕呢，掙錢不難的。”

母親看看父親，又看看我：“你爸這個(gè)病，不曉得用了你多少錢。你的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的。”我說(shuō)：“爸爸身體健康最重要。等過(guò)完年你們?cè)賮?lái)。”父親痛快地回：“好！”

母親點(diǎn)頭道：“就看你爸到時(shí)候的身體情況了。過(guò)年前，他差一點(diǎn)沒有挺過(guò)來(lái)。”停頓了片刻，她接著說(shuō)：“不過(guò)也沒有遺憾了。我們畢竟都來(lái)過(guò)你這里了。你百事都好，我們也都看到了。”

遺憾。我咂摸著這個(gè)詞。對(duì)父母，我有沒有遺憾呢？仔細(xì)想想，是有的，那就是時(shí)間不夠。他們老了，還會(huì)越來(lái)越老，走在他們身邊，我經(jīng)常涌起悵痛之情。

我們能在一起的時(shí)間，是如此不足。我能做的是盡量地捕捉有關(guān)他們的細(xì)節(jié)，拍下來(lái)，錄下來(lái)，記下來(lái)。但是有一天他們不在這個(gè)世界了，我留下的這些有何用？這讓我害怕。

要趁著現(xiàn)在，慢慢地學(xué)會(huì)告別，不是嗎？他們只能陪我走一段，接下來(lái)的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

就像我們?nèi)粘Ｉ⒉剑３Ｗ咧咧仡^看父母，他們落后許多，而我健步如飛時(shí)，根本沒有意識(shí)到。他們盡力地跟上來(lái)，埋怨自己拖了我的后腿。被他們“拖”著，何其有幸，又何其害怕，怕的是未來(lái)回頭，無(wú)人可等。

匆匆，太匆匆，還是到了要說(shuō)分別的時(shí)候。離開的前一天，我拿出筆和本子，請(qǐng)父母在紙上留下他們的筆跡。

母親笑問(wèn)：“我們寫字太丑咯，寫它做什么？”我說(shuō)：“你們就寫嘛，我就想留下來(lái)作紀(jì)念。”

父親念過(guò)小學(xué)，會(huì)寫一些字；母親一天學(xué)都沒有上過(guò)，只念過(guò)掃盲班，不過(guò)自己的名字還是會(huì)寫的。他們像小學(xué)生一樣，乖乖地坐在一起，笨拙地拿筆在本子上寫自己的名字。

我又提議他們各自寫下“父親”“母親”兩個(gè)詞，他們一筆一畫地寫下來(lái)。寫好后，父親說(shuō)：“你也來(lái)寫嘛。”我又在“父親”“母親”下面寫了“孩子”一詞。

這些年我寫了很多關(guān)于父母親的文字，每一次回到老家，我都要記錄與他們相處的日常。而現(xiàn)在他們終于坐在我的家中，也留下了他們的字跡。這算是滿足了我的一點(diǎn)私心。

最后，我請(qǐng)父親寫下“慢慢告別”四個(gè)字，父親寫完后，感慨道：“我會(huì)好好的，下次再來(lái)。你也要好好的，等我們過(guò)來(lái)。”

回武穴的高鐵是下午兩點(diǎn)多出發(fā)。當(dāng)天上午十一點(diǎn)，母親就開始做午飯，其他菜都端上桌了，唯獨(dú)一盤土豆炒肉片還放在灶臺(tái)邊。

我本來(lái)要端走的，母親攔住說(shuō)：“這個(gè)留著你晚上吃。”我說(shuō)好。母親又說(shuō)：“豬油我熬好了，在冰箱里。平時(shí)下面條你放點(diǎn)，會(huì)很香的。”我又說(shuō)好。

母親接著想說(shuō)點(diǎn)什么，看看我，扭頭去洗鍋，聲音小小地說(shuō)：“你快去吃，菜要冷了。”我沒敢看母親，說(shuō)了一聲好，轉(zhuǎn)身出去來(lái)到客廳，見父親正在費(fèi)力地穿褲子，我上前幫他。

父親說(shuō)：“你買的這條褲子很暖和。”我回：“那就好啊。”父親又說(shuō)：“你買的鞋子也暖和。”我又回：“春天要來(lái)咯，你莫感冒了。”父親說(shuō)：“要得要得，我爭(zhēng)取不感冒。”

為了方便送父母上車，我特意買了同一班次的車票，只不過(guò)我要到下一站無(wú)錫站下。坐地鐵，到蘇州火車站，這是我每天上班的路線。

母親攙扶著父親在前面走，我推著行李箱跟在后面。看著候車廳的人群，母親驚訝地問(wèn)：“每天都這么多人嗎？”我點(diǎn)頭說(shuō)是。

父親接著問(wèn)：“你平時(shí)上班就是這樣趕來(lái)趕去的？”我又點(diǎn)頭說(shuō)是。他們一時(shí)間沒有說(shuō)話，我忙說(shuō)：“這太正常了，很多人都跟我一樣的。”

母親看著那些排隊(duì)的人，回頭跟父親說(shuō)：“咱們第一次坐火車，慶兒那時(shí)候才多大？”父親說(shuō)：“五六歲。”

母親“嗯”了一聲，雙手比畫了一下：“就那么大，睡在我們腿上……”說(shuō)著又看向我：“三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在這么大了。真是不敢細(xì)想。”父親點(diǎn)頭：“是啊，不敢想。”

很快就輪到我們排隊(duì)出發(fā)了。送父母上了車，大行李箱也在車頭放好了，還來(lái)不及下去，車子就開動(dòng)了。也好，能多陪他們一程。

短短十來(lái)分鐘，無(wú)錫站就到了，我下來(lái)后隔著車窗跟父母揮別。母親一直看著我，說(shuō)了些什么，我聽不見。車子啟動(dòng)了，母親揮著手，很快就遠(yuǎn)離了我的視野，往家鄉(xiāng)的方向而去。那一刻，其實(shí)我并沒有多不舍，甚至可以說(shuō)是麻木的。

可等我轉(zhuǎn)身往出站口走去，惆悵的心情陡然升起。等我再次返回蘇州的家中，推開門，是觸目驚心的空曠。

母親炒好的那盤土豆炒肉片還在灶臺(tái)上，父親穿的布拖鞋靠在墻邊，沙發(fā)上平日看電視時(shí)蓋的毯子疊得整整齊齊……

家里的每一處都有他們的痕跡，而我的心就像是怕痛的小動(dòng)物一般，緊緊地縮成一團(tuán)，每動(dòng)一下都是戳心的難過(guò)。

沒什么好收拾的，地板上沒有一點(diǎn)污漬，衣柜里的衣服都一件件掛好，書架上纖塵不染……

母親給我留下了一個(gè)過(guò)分干凈的空間，我待在里面，如同飄浮無(wú)根的粒子，不知在何處停留。我又一次一個(gè)人了，可跟他們到來(lái)前的一個(gè)人，心態(tài)截然不同。

天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，對(duì)面的樓群亮起了燈，能隱約地看到有人在自家的廚房做飯。

我強(qiáng)迫自己起身去廚房，燜好了飯，土豆炒肉片也熱好了，端到飯桌上，習(xí)慣性地喊了一聲：“媽，筷子拿一下。”沒有人回應(yīng)。

他們，真的不在這里了。