林棹　潮汐的魅力

衛毅

圖/本刊記者 大食

當“南方”在中文世界的面目已然有些模糊之時，林棹帶著《流溪》和《潮汐圖》，如同積雨云中匯集已久的水滴，驟落在中文的水面。這兩年，作為文壇新人的林棹摘得了好幾個重要的文學獎項，迅速從陌生到被大眾所知。熟悉林棹的人知道，她在論壇時代便已開始其文學嘗試，這是路程輾轉，舟棹重啟。林棹出生于1984年，但幾乎沒有人稱呼她為“80后作家”，她是特別的一個，時間將她與之前的80后作家區隔開來，某種程度上，她跳出了時間。

如果說林棹的第一部長篇小說《流溪》還身處現實的水邊，第二部長篇小說《潮汐圖》已經隨著退潮的海水回溯至19世紀初的粵地與世界。《潮汐圖》是時間之海的針路簿，林棹將巨蛙置于船頭與籠中，開始其虛構之旅。“在中國的兩廣、海南島、臺灣，包括東南亞生活，它可以適應咸淡水、紅樹林這樣的環境。”這是林棹筆下的南方，水木蔥蘢，連接四面八方，指向岸上與水下、南洋與北地、人間與非人間。

《流溪》落筆于“林”，亞熱帶植物覆蓋的南方，有潮濕的空氣、蕪雜的氣味、靜默而騷動的聲響。人造山林，綠色如雨，溪水奔涌，匯成心事的湖面和命運的河床，甘苦濃烈。

《潮汐圖》落筆于“棹”，語言的季風勁吹，海洋長出船槳，萬物劃行，航向水手世代相傳的風徑。“偏離風徑的船全都失敗了。”《潮汐圖》不是隨風飄散的文字，林棹、建設四馬路某工人新村的“母親”和巨蛙，構成了文字風浪中的錨。風與風物，船與潮汐，帆與帝國，在錨與漂浮之物間構造和擺蕩，像現實一樣牢固，像夢境一樣悠長。林棹在《潮汐圖》里寫道：“在那個同樣聚攏著倒退的夢里，每一塊構成船體的木頭都召回了生命，抽枝發芽、蔥茸搖擺，而酷似兇器的錨則打回礦石的原形，和戥船石一起團結為巖礁。”

這是人無法馴服風浪的故事——

“風吻水。風長久地吻水，使它老了、起皺紋。等到密密麻麻木船遮起水面，風一滴水也沾不著，就生氣。”

“風睡了。水手躬身洗甲板。銀河靜止因為風睡了。水手熱得跳進水去因為風睡了。”

“風一下子醒了。風脹得渾圓，奮力一蹬，在江面撓出億萬道爪痕。”

從《流溪》到《潮汐圖》，靈性的水流正在擴大，時間正在拉長，林場、咸水城、澳門、帝國動物園、十三行……風浪與夢境都藉著文字，越過萬重之地，現在可能已經來到廣州沙面——林棹的下一部小說仍然是水邊與南方。

新冠疫情期間，作為初學者，林棹曾出海練習駕駛帆船，在現實與作為喻體的風浪之間，她都試圖做好自己所做之事——

“我們擠在船艙，圍成一圈，學習如何指稱這個陌生世界：這片海域，這些風的方向，這艘船的每個細部，那些保全我們性命的動詞，那些使我們靜止或飛馳的動詞，那些在我們之中建起結構和秩序的動詞。詞語支撐起這個世界，又將我們牢牢敲打在位，穩固這個世界。”

獲獎理由

林棹的小說有著打開之后就跟別的小說區別開來的吸引力。她的文字躍動著獨具的敘事節奏，方言、風物與純然之心重塑了歷史與現實之境，她用指向未來的方式指向過去，用擁抱自己的方式擁抱世界，南方與遠方，因為她的書寫，有了新的形態與魅力。