邱炯炯　記住，以我自己的方式

鄧都

圖/一條

耗時兩三年制作完成的電影《椒麻堂會》，邱炯炯醞釀了半生，直到2022年，才在國際影展和國內(nèi)小規(guī)模放映，和觀眾見面。有人慨嘆：很久沒有在銀幕上見到這樣超乎常規(guī)的中國影像。

視覺系統(tǒng)完全在400平米的工廠內(nèi)搭建而成：沒有一處實景，天空、城墻和所有的用品都是一筆一筆畫出或手工打造；看似簡陋實則有意為之的“低碳制作”，細致的手寫分鏡，淺景深與橫移，貫穿始終的戲劇色彩和方言，以及間離的敘述方式、戲謔荒誕的調(diào)性，形成了一套完整自洽的“炯式美學(xué)”。

有多位觀眾表示，在觀看《椒麻堂會》時聯(lián)想到《霸王別姬》與《活著>“以小見大”絕非邱炯炯的專長，但他鏡頭下的丑角丘福和劇團眾生，不只承擔(dān)苦難，還以輕謔戲弄和樸素的智慧來面對并化解苦難。在邱炯炯眼里，這便是最觸及靈魂的“小丑精神”，也是任何人都奪不走的“密電碼”。

丘福的原型是邱炯炯的祖父邱福新。但邱炯炯并非只從至親或是社會底層那里尋獲素材。此前長達5個半小時的《癡》，書寫作家張先癡的一生；令所有觀者過目難忘的《姑奶奶》，完全采用設(shè)計師樊其輝的個人口述。人之“有趣”與真實是邱炯炯心中的最高標準，身份反被忽略。

“有趣是復(fù)雜的，伴隨著苦難。比如，我們在棚拍的時候面對大量的工作和壓力，但人工的東西又激發(fā)出了溫度感。我們需要人的體溫，但這個東西肯定是痛苦的。”邱炯炯說過。

在瑞士洛迦諾國際電影節(jié)上摘得評委會大獎后，《椒麻堂會》在2022年又相繼獲得臺灣南方影展及香港國際電影節(jié)的幾個重頭獎項，尤其令邱炯炯欣喜的，是洛迦諾和南特電影節(jié)里的青年評審獎項：能夠跨越語言和生活背景的藩籬，東西方語境的差異，獲得各地年輕人的認可，說明作品擁有了一份更廣闊的生命力。

獲獎和個展舉辦以來，他依然保持早起、散步、寫作、畫畫的生活節(jié)奏，不賴床、減少社交。“希望能盡快進入下一個創(chuàng)作通道，2023年初應(yīng)該就可以開始了。”他的語氣中有一絲急迫。

《椒麻堂會》結(jié)尾，留下丘福是否會喝孟婆湯的懸念。是抹去記憶和尊嚴，還是帶著既往存在并前進，這是每個創(chuàng)作者的永恒課題，也是民族文化存系的根本。面對不斷刷新認知的2022，有人以視頻和文字記錄，邱炯炯尚未完全梳理好頭緒，他說首先要做的是“記住它，以我自己的記憶方式”。

來自故鄉(xiāng)和成長印記的美學(xué)風(fēng)格，是他創(chuàng)作語匯里不變的錨。那么作為一個人，他對自己恒定的要求是什么？邱刪炯的回答極為簡潔：

“做個好人。誠實面對，誠實表達。”

獲獎理由

在2022年相對沉寂的中國影視界，邱炯炯導(dǎo)演的《椒麻堂會》帶給觀眾久違的驚喜和值得反復(fù)品嚼的觀影體驗。自二十年前的處女作《大酒樓》至今，邱炯炯從熟悉的戲劇、文學(xué)與川地原鄉(xiāng)獲得滋養(yǎng)，不斷錘煉，在創(chuàng)作語匯上形成了獨屬于他的密電碼，并矢志不渝地傳遞著他的創(chuàng)作核心：拒絕遺忘，誠實表達。