阿乙　沒有發生的比已經發生的更深刻

孫凌宇

阿乙真是說到做到。2021年夏天在北京朝陽大悅城的單向街書店采訪，當時他就毫不顧忌地詳細介紹了手頭上正在寫的名為《未婚妻》的長篇。這將是一部自傳性小說，他想寫一段最終沒有結成婚的一種狀態，“就是未的狀態，發生了，但是又沒有最后結婚，我發現人生里有很多狀態是這樣。”他期望通過這本小說把自己在離開江西縣城之前所有的個人經歷都消化掉，下一本可能就寫以后在城市里碰見的事情。

2022年冬天，這部作品如約面世，小說由20年前的回望開啟，以縣城青年從遇見初戀、相親到締約的經歷為主線，捕捉蓬勃的愛情襲來所引發的家庭波動。阿乙以一位45歲的、客居他鄉的作家的身份，對身為縣城公務員的自己展開了一次綿長入微的審視。

三年新冠疫情催生了這24萬字，“我不知道我還會干別的什么，我除了去醫院，就是在家里寫作，就這樣磨出了一部長篇。”

他在寫作上的勤懇出了名，以前是廢寢忘食，后來因為身體吃不消，慢慢走向有條不紊。他為自己量身定制的寫作模式是，日后以自傳性長篇為主，像蠶啃食大片桑葉般，“每天寫800字到1000字，會非常愉快。因為每天只要是關于你自己的事，有大量事情可以冒出來。我自己的經歷很多，做警察時在派出所看到很多社會的事情”；其間再穿插著寫些短章，權當調整休養。

過去的一年里，他出了三本書，除了《未婚妻》，還有4月份的《陽光猛烈，萬物顯形》（青年時代隨筆集，以詞典形式收錄了人生與寫作的關鍵詞，包含過往經歷、置身所在、讀書觀影、自我訓誡等）和10月份的《通宵俱樂部》（隨筆集，記錄他在1996至2020年間的寫作，都是對日常生活的洞察與哲思）。

“生活誠如我們所見，總是對我們靜默，但我們又總能警覺到，有一種小如壁虎的東西，以快如閃電的速度掠過生活的畫布。我作為一名作者，職責之一是捕捉生活中出現的這種轉瞬即逝的感覺與情緒。”

作為抓壁虎的人，阿乙似乎不舍得輕易放過任何記憶碎片，包括那些來不及發生的。“《未婚妻》是對我人生中沒有堅持下去的一段‘準婚姻的描寫。如果和我當初訂婚的愛人生活，生兒育女，我現在應該還在瑞昌。而這個飄蕩到北京的寫作者倒是一個意外，或者說是一個很稀薄的夢。今天正是這個像是夢里的我，卻又真真實實地存在著，去追憶那個永遠地消失在生活中的、身為警察的自己和他的愛人。文學之所以超過現實，是因為文學總是圍繞沒有發生的事或沒有發生的自己進行敘述。在我心中，沒有發生的其實比已經發生的要強壯，要永遠，要深刻。”

獲獎理由

李敬澤曾評價，“對于—個作家、一個不斷成長的作家來說，特別是對阿乙來說，他寫出什么來，我都不會很意外。”對于阿乙來說，我們和我們的生活、和我們的自我、和我們的過去的關系，就是“未婚夫”和“未婚妻”的關系。在過去一年停滯沮喪的氛圍中，這本小說遠不是一段情愛那么簡單，也許我們也正需要這樣一種敘說：我們曾經如此投入地愛過、努力過，但你不能說，最后沒有結果，這—切就沒有意義。

圖/受訪者提供 攝影/呂海強