徐琳玲

圖/本刊記者 梁辰
2022年,歷史學家羅新完成了一樁長達十多年的心愿——推出歷史非虛構作品《漫長的余生——一個北魏宮女和她的時代》。
在《漫長的余生》中,他講述一位南朝劉宋時期普通女性的一生故事,這位女性經歷戰亂、被擄為奴,入北魏王宮服役,參與撫育過兩代北魏皇帝,在宮墻里生活了大半個世紀,被動地卷入并見證了血腥而動蕩的三朝政治及其權力斗爭和更替。
三十多年前,當時還是一名年輕的歷史專業博士生的羅新,讀到一塊出土于洛陽北邙山的北魏宮女墓碑文拓片。此后的很多年里,他常常會想起這位生活在一千五百多年前、閨名為王鐘兒的普通宮女,并逐漸萌發了為她寫一部個人生命史的念頭。
在新冠疫情的三年里,他在北大校園一邊埋頭寫作,一邊鋤草勞作,終于完成了這一心愿——為一個邊緣的、在正史中完全缺席的普通女性立傳,寫出她卑微、曲折而動蕩的一生,以及她所在的那個充滿戰爭和殺戮的時代。
《漫長的余生》是羅新倡導為普通人書寫歷史以來最大膽的一次個人嘗試——在極為有限的一手史料基礎上,調動零碎的傳世文獻記載、以及對已出土南北朝時期女性墓碑志的研究來勾畫和填補“空白”;在寫作上,既面對學術同行,同時力圖在文學性上做出某種個人探索。
在后記里,他如此寫道:“關心弱者,為邊緣人發聲,不正是當下歷史學人的重要責任嗎?”
自進入史學研究的第一天起,羅新接受的就是最主流最傳統的史學訓練——以帝王將相為核心的政治史。但在內心,這個細膩敏感的上世紀80年代文學青年一直被那些正史所忽略和遮蔽的普通人所深深吸引。近二十年來,他在史學界一直倡導,同時做出各種“反叛”的努力,竭力突破傳統歷史研究的種種束縛:包括走出書齋,用腳行走在中北亞地區的古道、荒漠和枯竭的河道,徒步實地考察,寫下了多部歷史和游記相結合、兼具學術性和文學性的非虛構題材著作。
疫情三年的觀察和思考,讓這位頗具現實情懷的歷史學家越發增加對當下問題的關心和關切。面對媒體和大眾,他主張、呼吁每一個人以自己的方式來記錄所經歷的,因為“那種被別人壟斷歷史的時代已經過去了,歷史屬于每一個人,如果你有自覺把它記錄下來,它就是歷史。”
普通人留下的記錄有意義么?它又能改變什么呢?——“如果你什么都不做,那就更沒有可能性去改變了”,“未來肯定不是我們每個人期待的那個樣子。但是,如果沒有你投入其中的努力,投入其中的期待和熱情,未來就更加不是你想要的樣子。”
呼吁倡導并且身體力行,努力打破傳統精英史觀,探索出一條以普通的、邊緣的、底層的視角為那些被正史所遮蔽和掩蓋的人們書寫歷史的道路。