喬葉：故鄉的根一直跟隨著我

趙暖頤 量帥 攀然

魯迅文學獎獲得者、北京作家協會副主席、作家喬葉說，“人到中年，雖然在距離上離家鄉越來越遠，但寫作卻有回歸的跡象，故鄉的根一直跟隨著我。”

2010年，喬葉的農村題材小說《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學獎；10多年后，新農村題材新著《寶水》再獲廣泛好評。在農村長大的喬葉說，“人到中年，雖然在距離上離家鄉越來越遠，但寫作卻有回歸的跡象，故鄉的根一直跟隨著我。”

“故鄉”的痕跡充滿作品

喬葉出生于1972年，河南焦作修武縣人，自幼喜愛讀書，師專畢業后做過鄉村小學老師。熱愛寫作的她，不到30歲就出版了7本書。

2001年，喬葉被選調到河南省文學院當專業作家，2020年通過人才引進到了北京，擔任北京老舍文學院專業作家、北京作協副主席。

喬葉著有長篇小說《寶水》《認罪書》《拆樓記》《藏珠記》，中短篇小說《最慢的是活著》《打火機》《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》，以及散文集《深夜醒來》《走神》等多部作品。2010年，喬葉的《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學獎，除此之外她還斬獲過莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎、北京文學獎、小說選刊年度大獎等多個獎項。

《最慢的是活著》是一部中篇小說，以孫女的視角描寫了與祖母間的愛恨情感。小說中的祖母飽經滄桑，雖然有許多不合時宜的“封建”意識，但是她身上呈現出中國農村傳統女性的勤勞、節儉、愛家等一系列優良品質。喬葉賦予作品一種深邃的意義，展現了晚輩對長輩、女性對女性、新思想與舊意識深刻的和解、接納、創新與傳承。

在文中，她寫道：“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有孩子的孩子。”在生命與生命的理解中，活著就像加了“慢動作”一般，達到了一種生命的永恒，代代傳承、生生不息。

而故鄉賦予了她“作家之手”，一直催促著她的創作。“有些事情在開始的時候，我懵懂至極，只能在以后的過程中慢慢知曉命運賦予的深意。”喬葉說。雖然鄉村生活都“濃縮在20歲之前”，但她50歲出版的小說《寶水》，仍充滿著故鄉的痕跡。

喬葉給老家焦作起名為予城，鄭州起名為象城，象和予合在一起，就是河南的簡稱“豫”。小說里的寶水村屬于懷川縣，懷則又取自老家焦作“懷慶府”的古稱。喬葉稱，自己“敝帚自珍”地喜歡著《寶水》里的這些地名。

小說中太行山深處的寶水村，正在由傳統型鄉村轉變為以文旅為特色的新型鄉村。人到中年的地青萍被嚴重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經營民宿。她懷著復雜的情感深度參與村莊的具體事務，以鮮明的主觀在場性見證著新時代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，自身的沉痾也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

“每個人內心深處都有一個復雜的‘城鄉結合部，我就挺想寫這種東西的。”對于喬葉而言，描繪家鄉，盡最大努力去貼近它，是她現在最大的寫作動力。

“跑村、泡村” 描述鄉村生存智慧

喬葉到各地采風時都特別注意去觀察鄉村，她稱之為“跑村”，江西、甘肅、貴州、浙江等地的村莊都跑過，河南豫東、豫西的村莊也跑過。“泡村”則是比較專注地追蹤二三個村近年的變化，如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村。

“《寶水》從動念到寫成用了七八年時間，事實上可能更久。”喬葉說。

“最早起意寫長篇小說《寶水》，是為豫南信陽的一個村子所觸動。”喬葉說，2014年她偶然去村里參加活動，村民們就已經開始做民宿，他們不同于“我記憶中的農民”，喬葉就寫了一些散文。

這個村子2013年被國家住建部列入全國第一批“美麗宜居村莊示范”名單，也是原農業部確定的全國“美麗鄉村”首批創建試點鄉村。喬葉每年都會去那個村子幾次，收集的素材越來越多，但發現因沒有在“這樣的存在里生長過”，感覺有一層隔膜，“寫的時候最關鍵的這口氣貫通不下來”。

后來喬葉就嘗試回到老家豫北焦作的鄉村體察。回到老家之后，“馬上如魚得水”，寫長篇的這口氣突然就通了。“不過我也沒有直接選擇原生的平原村莊作為主體，經過慎重斟酌，我把主體定位到了南太行山村，并選了兩個村子作為長期跟蹤的點，深入探訪尋找想要的東西。”

當時喬葉老家山村也在發展鄉村旅游，她在信陽那邊了解到的新變化在老家基本也是同形態的，于是她就兩邊并行觀察。“信陽那個村走得比較靠前，正好可以和老家這邊形成鏈條上的接續性。而老家這邊的村子因為轉型剛剛起步，既有很多傳統的東西保留，同時也有現代化的東西，其封閉與開放所引起的沖撞和博弈在人心人情里的震蕩更為激烈、豐饒，各種氣質雜糅在一起，非常迷人。”

喬葉看到老家的大南坡村這些年發生了很大變化：該村憑借煤炭資源一度很富裕，后來煤炭資源枯竭了，環境也被破壞，村莊變得蕭條；但近幾年，修武縣政府主導的美學經濟規劃到這里后，把村里原有的大禮堂、學校、祠堂、村委會等重要公共建筑逐一原汁原味地精細修復，村莊變成了網紅打卡地，小區營造也深入到村莊內部。“文化僵死的部分又回彈起來，村莊因而彌漫出豐饒的活力”，喬葉說。

喬葉很認同這種觀點：鄉村自有一種非常強大的力量，我們看它貌似破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種“貌似”，骨子里很強韌的某種東西還在。改變鄉村，“要把自己軟化下去，要貼合鄉村的骨骼去生長”。

“所以在寫作的過程中不能架空想象，尤其當你自持著一個精英視角傲慢地去框定鄉村時，也許是有點兒危險的。有鑒于當下鄉村的鮮活樣態，與之相關的寫作也必然是相對復雜的、豐富的。”喬葉稱。

通過“跑村、泡村”，喬葉積累了大量鮮活、豐富的寫作素材，這些資料讓她這部36萬字的小說更可圈可點，展現著豐富的“鄉村生存智慧”，令讀者印象深刻。

比如，怕破費煙酒茶飯，凡有客上門，小氣的村戶不會問“吃了嗎？”而是問“還是不抽煙？還是不喝酒？又是吃罷飯來的？”；進了村就要和人打招呼，說一些沒有啥意思的“廢話”，但又不說不行，因為在村里“說了就沒事，不說就有事”。可見喬葉對鄉村的生活觀察無微不至、感受頗為深切。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認為，《寶水》是目前為止寫新農村建設、寫鄉村振興的出色之作，喬葉實實在在“潛入了生活的深處，寫活了人物，寫足了細節”，對鄉村體認、體察工作做得縝密而細致。

設置多重結構 虛構創造真實

喬葉曾在媒體上公開自己寫作《寶水》的結構設置之謎：

“心理結構就是以女主人公地青萍的心理變化為主線，地理結構則是故事發生地寶水村的文學地理規劃，包括它要分幾個自然片，哪個片是核心區，核心區里住著哪些人家，誰家和誰家挨著住，以及村子周邊有什么人文景點，游客來要走什么線路等，都需要反復斟酌。”

“時間結構上，我想寫鄉村的一年，而這一年如一個橫切面，橫切面意味著各種元素兼備：歷史的、政治的、經濟的、社會學的、人類學的、植物學的等，這是鄉村題材必然具備的。想讓切出的這一面足夠寬闊和復雜，自然也意味著難。”

喬葉說，小說結構一定要跟內容匹配，她也曾考慮過十二個月的結構和二十四節氣的結構，但是寫大場面就“拘束”很多，四季結構則猶如房間的四個立柱，搭建起來內部空間更有彈性。

寫作時，喬葉自己畫了多張圖，開始時讓香梅家和村會計家是鄰居，后來故事推進發生了變化，就換一換不讓他們做鄰居。寶水村轉為文旅型村莊，游客肯定要來看景點，村莊和山西挨著，這就需要安排一些晉商的遺跡，比如一個規模不小的關帝廟，還有龍王廟、娘娘廟等設置，都屬于結構部分要考慮的部署。

《寶水》盡管有一個虛構的外殼，但內部隱藏的是更大的真實，里面裝的全是真的東西。喬葉在村里常常把自己當作一個閑來玩的“無所事事的中年婦女”，喜歡聽別人講八卦、講故事。

喬葉說，在寫作時她經常從別人身上找故事，七大姑八大姨的一件事她覺得挺有意思，就在小說中變換成第一人稱“我”，把別人的事或者別人講的事以“我”的口吻敘述，“而讀者會跟著小說中的‘我一塊兒悲喜”。

在取材時，喬葉認為獲取數據的最好姿態就是沒有姿態，不要穿得特別華麗，盡量說方言，進入他們的“生活流”，這樣才能聽到最真實的聲音。

喬葉認為，對于小說家，虛構是權力，但也要把這個權力關在籠子里，小心翼翼地使用，不能把它亂放出來亂跑。如果利用不好，就會失去這個權力。