穿越“不可穿越的邊界”

江兮源

冉冉的詩集《望地書》于2021年12月，由春風文藝出版社出版，引起了國內詩歌界的關注。然而從現有的評析文字看，尚未得到與之相匹配的重視和讀解。本文擬通過對該詩集部分篇什的讀解，探究其隱涵的精神與文化意義的重要性，以及審美體驗與美學價值的特殊性及經驗與超驗性價值。

《望地書》不僅凸顯詩人作為“沉思者”的精神文化品格，還描畫出詩人綺麗神妙的審美追問心跡和面對“某種不可知力量”的逼視與挑戰。只有自宗教、哲學與審美維度上追尋真實與真理，探尋“人與世界的本真”，才能理解冉冉一再重申的，寫作不僅“是沉思與探尋真相的過程”，是給“存在和萬物”，也是給作為精神漫游者、真相尋訪者、審美創造者詩人自己的“第一次命名”。

在古希臘詩人與哲學家的理念中，真實、真相與真理不僅意涵極為相近，在情感與理性交叉點上的意義內核也是基本重合的。古希臘詩人赫西奧德就指出，“詩歌的目的是通過揭示真實而接近真理”。之后柏拉圖和亞里士多德等人也認為，詩歌的終極價值是對“真實”“真理”的追尋；他們甚至將對“真實”的追求上升到信仰高度，由此斷定詩歌的最高審美意義也蘊含其中。

如若冉冉沒有對“真實”“真相”的尋問，沒有一種向死而生的探尋、再造、確認與命名的追索，《望地書》這部凌空高蹈、秘響旁通的杰作是難以誕生的。正是欣悅于此，詩人才感慨道，“還有什么比同陌生的自己/比翼而飛更有趣呢？/你回應的目光讓它堅信/你就是它遙遠的自己”，堪稱是“沉思與探尋真相”的靈魂旅程。詩人在詩中，為自己策動與布設了一次全新的創世紀。

長詩《大江去》是詩集《望地書》的核心和靈魂。此判斷緣于長詩雖然以“大江”為載體對中華文明的歷史演進進行的描摹，但只是其中內容之一，重要的是對“大江”所作的全域性詩學巡禮、精神漫游、文化描述與歷史闡釋。簡言之，冉冉是以人格化大江來闡釋描述她心中的《大江去》，是她的一次乃至一萬次驚心動魄的詩化哲學之心旅。

這次靈魂之旅從何處開始呢？從“我們還不熟悉的肉身（亦即‘不熟悉的世界）”開始。行旅中，詩人與大江及其目擊、體度的萬事萬物，都“不過是另一粒水滴，另一只遷徙的歸雁”，是“再沒有/不可穿越的邊界，再沒有/夢與醒的區分”的靈魂巡游。

面對高原、川流或津渡，詩人浩大寂寥之感喟油然而生，“源流不竭地穿越億萬斯年/可見證這一切的生命啊？/如今又去了哪里……眼前的藍/不是真正的湖，而是/一個人的摯愛；眼前的白/也非冰原，而是妄念的泯滅。”事實是“妄念”不斷消失，又不斷衍生。因為“永恒的寂滅，也有完美的四季/對它而言，死乃是生的別名”。在尋求“真相”過程中，“妄念”似乎是最具詩化哲學蘊含的詞語了。它“精靈”般往復輪回，無窮萌生，隨后又衍生出“缺憾”的概念，“一生太短促，甚至不夠/修補一個缺憾”。

在冉冉的詞庫里，“看”與“見”是截然不同的。“看”與“見”義涵相近實則相異，但惟有“見”才能達及“真相”、美善與終極，是頗具審美深意的詩化哲學概念。因為“看”淺表有限，而“所有的見，都是為了獲取/更多未知的見，將全新的見迓迎（核實原詩）”；與“見”相比，“看”是貧弱乏力的，否則詩人也不會有“景色一覽無余，可造物之秘/依舊深隱”的嘆息。“造物之秘”須經“見”之神異通靈，才可能觸摸、達及與揭示。因此，惟有精神之眼的“見”才能達及本質與真相、美善與終極。

冉冉在詞匯里更新生命，用精神孤旅超度靈魂，以哲學探險與審美出走，這大約就是詩人“天地萬物都是所見和能見”的底氣與理由了。“見”使萬事萬物在詩人慧眼中呈現出全新樣貌，“隱秘的通道”豁然開啟，“不論芳香與苦澀，你從中/得見無邊的果肉和空虛的核”；使“想象力/攫住了真實”，讓“生命創造的世界”“靈智拓出的版圖”得以呈現；使詩人知曉“時間”的“身世”秘密——“時間將澄明的蒼穹”倏然托舉起來。詩里的時間并非是“開始了”或“結束了”式的革命詩學情態，或是哲學形態下的時間并不屈從、迎合或馭使于某種外在之力，它的“澄明”裁斷宇宙間的萬事萬物，攜手“靈智”“生命”創制出一種全新的詩學版圖與精神世界。

大江流經小鎮都市，“在這兒遇見/停止或生長的一切……都是/一個完整的胴體上的鱗片”。時間創生了大江上下無數凡俗而神奇的母親，可以是美麗智者，天生詩人，也可以是穿越古今時空的漫游者、沉思者與敘述者；可以是一個既分娩嬰兒的母體，也可以是分娩詩歌哲學、夢幻讖語的創造者，還可以是地母蓋婭與雅典娜的合體。

“生與死”，無論是在宗教、哲學中，還是在詩歌美學關系中，從來都是深幽迷離的。在詩人冉冉眼里，所有事物“復生總是比死多出一次”。而“生”之所以妙不可言，就在于它總是在與“死”的追逐輪回中領占先機，“天地間彌散的一切/又再次聚合”。如果彌散是消失是死亡，聚合就是還原是復生，在我看來“生”總是在“生與死”的追逐輪回中領占先機是成立的；執著于“生與死”的哲學沉思、審美尋訪與宗教叩問，了解“更多未知/全新的見”及其承續關系后，我對兩者的審美感悟、哲學尋繹、文化辨識乃至宗教體認等，也就完全不同了。

詩人在詩集中還多次提示跟“生與死”有親緣關系的“絕境”，不斷出現的“絕境”使生命在未知的精神長旅中被點化飛升，“所有的絕境都造化著你”。大江“以絕決的飛姿轟然跌落，皎潔似雪”，這是“絕境”扮演的特殊角色。萬事萬物無一不是在那個“以絕決的飛姿轟然跌落”的臨界點。“絕境”——靈魂羽化與自我更生的代名詞，正是他（它）對萬千“還不熟悉的肉身/世界”的冷靜思考與狂熱追尋，才得以永無止境地向生而死、向死而生。

嘛呢石的路，不正是詩人精神漫游之路，苦苦尋訪的靈魂自況與內心研修之路；不正是詩人與萬物重疊生死，在“奔赴洄游”“起飛降落”的險途中不期而遇、悲欣交集的神異寫照嗎？

進一步看，詩集里的大江與群山，乃至“最小的果子”“草原上的水洼”等，它們既是詩人一路顧盼感悟、發現與創造的審美具象，在本質上更接近一種哲學、一種精神物象與靈魂秘境，也是人與世界的關系不斷地相互印證，同時與自我精神世界的不斷重新建構。

詩人在《大江去》中反復沉思吟唱，“一生，一次起飛與降落/一萬生，一萬次暫住與漫游……一生太短促，甚至不夠/修補一個缺憾”。這里的“缺憾”是同具詩化哲學蘊含的“錯失”嗎？但在詩人那里，“錯失總是在矯正疑慮和反省”，而變幻無常、生死伴隨的“缺憾”卻永難“修補”。正是“錯失”與“疑慮和反省”的不斷較勁抗衡，才賦予了“缺憾”幽默的詩性，哲學的美感，美學的靈性，同時不斷地“變了花樣”。

“相生相續的鏈條一直都在/大地上密織的小路，可以通達/多重時空/潛藏于心的意念之河/永無止息”（《群山與回想》）。這或許是胡塞爾“視野”的轉變吧？此間的“視野”即詩人“全息”感知的世界，是“知見”創造的全新“世界”。經由親歷、漫游和敘述，內心視野的開放延伸，才可能發現世界未曾被感知的豐富、新異與神秘。就像《大江去》中，“未來之門洞開，每一道都是/一重新境——眼前的水滴/是孕蓄，是萌發，是花朵綻放/是不羈的生命，是美與自由的光芒”。

如何才能進入“人與世界及其關系的本真狀態”？冉冉贊同戴達奎所言，“感性部分陌生化是喚醒人們重溫經歷過的感覺，感性全息陌生化是引領人們經歷從未有過的感覺”。但在冉冉的審美意志與價值天平上，“高峰體驗”似乎遠不及“原初體驗”重要。

詩人在《大江去》中驚艷于“江之源”的原初之美，“眼前的藍/不是真正的湖，而是/一個人的摯愛；眼前的白/也非冰原，而是妄念泯滅”；在《草原上的水洼》中的原初體驗超出了常人的想象，“依靠水洼/她找到了天空和積雪/天藍得像戀人間的空白/積雪堅硬，足以抵擋遺忘”。面對“體量”迥然不同的“小水洼”與“江之源”，在詩人“知見”的目光當中，獲得了新的審美體驗。詩人在作品中探尋著自我的“精神肖像”與“心靈景觀”的隱密性、奇幻性和本質性，以及族群與個體世界的陌生性、繁富性與融通性，這又是一種什么樣的情狀呢？《月光》答曰，就像“初醒時一般皎潔/入眠前那樣新鮮”；在《日行一程》中，則是“冥冥中的力量引領我們/莫測的玄機將我們引向邏輯之外”。

在《大江去》的結尾部分，“無聲之聲散往四面八方/喧映那些祈喚過的昌言盛語/晚風拂面，你無意間觸摸到了/體內柔軟的臟腑，也觸摸到/遙遠的水滴、長河與無邊的大海”。詩人終于與逶迤千萬里的大江、與鮮活的詞匯、深邃的思想一道，匯入無邊無垠、無始無終的時空之海。然而，在冉冉的精神孤旅和她的作品中所揭示的“這一次”的探訪追問前面，還有千萬個“未知的見”，千萬次“命名”的未知行旅在等待著詩人。

綜上，筆者認為《望地書》具有不凡的審美探求和哲學追尋的意義，是詩人冉冉在文學跋涉中，所達到的一個全新的精神行旅高度，是她奉獻給當代詩壇的一部既有大江與群山精神文化氣質，又具有詩化哲學品格的杰作。究其原因，既與詩人深厚的精神文化素養、真切的人文情懷，不懈的哲學追問及獨特的審美志趣有關，也與她在文本中融入個體生命的切身體驗與精神探險的勃勃“野心”有關。如單憑才華學識加聰慧的寫作，難免虛矯圓熟，而非我們感覺、知見的這種幽邃神奇、“是其所是”的書寫。

真詩無達詁，《望地書》無疑給出了出色的實踐答卷與光榮的審美回應。