走近手工藝人

何紹袖

美文賞讀

戴車匠

◎汪曾祺

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業了。中國什么時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間，地勢卻頗高。跨進門坎，得上五層臺階。因此，車匠店有點像個小戲臺（戴車匠就好像在臺上演戲）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長、四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

室雅何須大，花香不在多。

不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墻，放著兩張車床。這所謂的車床和現代的鐵制車床是完全不同的，就像一張狹長的小床，木制的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上。雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，其原理倒是和鐵制車床是一樣的。

靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。戴車匠嫌它過于笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：“百工居于肆，以成其器。”中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，——很少。

有的時候，忽然，他停下來。那就是想到了一點什么事。或是劉長福托他斡旋一件什么事，那一頭今天該給回話；或是兒子塾師過生日，該備一點禮物送去；或是澡堂里聽來一個治風濕痛秘方，他麻二叔正用得著……似乎他每天派給自己多少工作，把那點工作做好，即為滿意。能分外多做幾件就很按捺不住得意了。他自然可以有時間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個懶腰。

戴車匠做得最細致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿目，細巧玲瓏。

車匠的木料都是堅實細致的，檀木——白檀、紫檀，紅木、黃楊、棗木、梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫著，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個聚精會神，一看看半天。

一到快過清明節，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這里的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此。孩子們除了吃，還可以玩，——用做螺螄弓把，戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓，所有的孩子看了都羨慕。

戴車匠瞇縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什么呢？

他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來干什么？是讓他也學車匠，還是另學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。

一九八一年，我回鄉了一次（我去鄉已四十余年）。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕跡了。——侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。

也許這是最后一個車匠了。

一九八五年七月

（節選自《汪曾祺精選集》）

◆賞析

本文“在那么單純古樸的舊日人物身上，在那鄉情濃釅的風俗氛圍中，隱藏著豐富的意蘊”，表達了對以戴車匠為代表的傳統手工藝者的技藝和品德的贊美欽佩之情。技藝高超又吃苦耐勞的戴車匠，在閑暇之余，幫劉長福托他的事斡旋，為孩子們做螺螄弓等，這些瑣碎小事無不體現出他的善良和熱心。戴家車匠店、侯家銀匠店和楊家香店的消失，引發了作者對傳統手工藝逐漸消逝的惋惜和憂慮之情，以及對故鄉曾經自由、淳樸、和諧的生活方式的懷念之情。