
2023年春節前夕,彝族婦女巴木玉布木歷經2天3夜,1900余公里,從深圳工廠回到了四川省涼山彝族自治州越西縣的家。當看到家鄉脫貧攻堅后發生的巨大改變,感受著“三年行動”實施后的美好愿景,她決定春節后不再外出打工,而是專心扎根家鄉。
巴木玉布木是誰?她就是十多年前讓全國網友印象深刻的那位“春運母親”……
2010年1月30日,當天全國進入春運的第一天。新華社記者周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片:一位年輕的母親,背上巨大的行囊壓彎了她的身軀,手里的背包眼看拖地,但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖。抬頭前行的年輕母親面色紅潤,一雙大眼睛堅定有力。
就是在那一天,這張名為《孩子,媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發,在當晚海量春運照片中直擊人心,被數百家網站和報紙選用。2011年,該照片獲得年度中國新聞攝影金獎和第21屆中國新聞獎。
網友們紛紛發表評論:“一張震撼人心卻又讓人深思的照片!”“肩上扛的是生活,懷里摟的是希望?!薄爱攱屩缶涂床坏眠@類圖了,看了就忍不住眼淚?!薄?/p>
十多年來,這張照片不斷在網絡和社交平臺流傳,不斷被各大媒體引用、轉發,并成為“春運表情”。每到春運,人們總會想到這位中國母親;每逢母親節,網友便會發布這張照片來頌揚母愛。眾多的詢問和反饋,讓記者周科開始后悔當年“沒有留下那位母親的聯系方式”。在眾多網民和關注者不斷發來的相關信息里,也讓他開始了一場漫長的尋找。隨著互聯網信息的日漸發達,當年那位母親終于被網友找到了:巴木玉布木,32歲,涼山州越西縣彝族人。
2021年春節前夕,在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉桃園村,圍坐在火塘旁,伴隨著跳動的火苗,周科終于結束了尋找,與11年前那名自己鏡頭里的年輕母親相遇了。
見到巴木玉布木時,她笑得燦爛,看不出歲月的滄桑。與十多年前照片中一樣,她盤起頭發、背著孩子迎面走來,除了略顯瘦削,依舊是那雙明亮的眼睛,炯炯有神。
她的身后,是剛剛建好的新房,鋼筋水泥結構,結實的板材門窗?!白∩线@棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子,小時候做夢都想。”
曾在土坯房住了30年的巴木玉布木,童年的家在半山腰,出嫁后家在山腳下,變的是海拔,不變的是土坯房。每到雨季,屋外大雨,巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打緊,可時常會滴落在床上打濕被子,一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨,一個不夠,再加另一個,還不行就用木桶……
十余年前,位于全國“三區三州”深度貧困地區之一的桃園村,苦日子并非巴木玉布木一家。
巴木玉布木家有6畝旱地,祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主,每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買,但家里根本沒有錢。2007年大女兒出生,巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米,與玉米粉混在一起,給女兒“加餐”長身體。
2009年,二女兒出生,嗷嗷待哺中,巴木玉布木感覺看到了自己重復的童年,她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。
就這樣,巴木玉布木做出了一個大膽的決定:出去打工!
2010年1月30日,周科在南昌火車站拍攝到巴木玉布木,那是她結束在南昌5個月打工生涯,趕著返回大涼山老家的一幕。
她記得很清楚,那天一早,自己扛著大包小包,帶著女兒從住處趕到南昌火車站,再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都,她花15元錢在一家小旅館休息了一晚,又搭乘14個小時的火車抵達越西縣,從縣城回到大涼山的家里,已是深夜。這趟行程,巴木玉布木花了三天兩夜。
如今,從南昌坐高鐵到成都,最快只需要8個多小時。而隨著2022年12月新成昆鐵路建成,從成都乘高鐵到越西,2個半小時就能抵達。
周科翻開那張曾震撼人心的“春運表情”照時,巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者,當年自己背包中裝滿被子、衣物,手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不濕。她說,那一次,自己背的東西實在太多了,也引得不少好心人上前幫忙。
在巴木玉布木的記憶里,那是她第一次走出大涼山,第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚?!按u廠打工一個月能掙五六百塊錢,不多,但比家里種地要強。”巴木玉布木沒念過一天書,更不會講普通話。白天上班,她就背著女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡著了,就把她放在一旁,自己一邊干活一邊看著她。
在磚廠打工期間,巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況,她會帶孩子去鎮上醫院看病。但只身在外,她不知道醫院怎么去,唯一能做的就是回家?!澳菑堈掌俏規Ф畠夯丶业臅r候?!卑湍居癫寄菊f。
不幸的是,二女兒回家后不到半年就因病去世。2011年,她的第三個孩子在出生后10天也不幸離世。
“那個年代,桃園村只有一條泥巴路通往外界,出行靠馬車,醫療條件非常落后,不少孕婦都是在家里生產,小孩子生病很難得到及時救治?!卑湍居癫寄菊f。
2022年5月,巴木玉布木夫妻和親戚、鄉親結伴出門,由熟人介紹,來到深圳一家電子廠務工。4名孩子都是由奶奶在帶,老的老,小的小,夫妻倆每隔幾天,就和孩子們手機視頻連線。工廠包吃住、計件發薪,巴木玉布木每個月能掙到近4000元。丈夫巫其石且在深圳的建筑工地務工,月收入也有4000元左右,月結,沒有拖欠。
2023年春節前夕,巴木玉布木和十幾名鄉親一起,從深圳回到了家鄉。

“媽媽回來了,我好想媽媽呀!”二女兒王雪醫牽著媽媽的手不愿意松開,懂事的小雪醫在學校是班長。幾兄妹互相激勵,每人都從學校抱回了獎狀。巴木玉布木摸著孩子們的臉龐,清瘦的臉上露出了欣慰的微笑。
巴木玉布木家墻上貼著幾年前的脫貧進度表,當時填寫致貧原因是“自身發展動力不足”。脫貧攻堅戰打響后,全家都充滿干勁。2020年,巴木玉布木家年收入達到10萬元,其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元,成功實現脫貧。
作為扶貧對象,巴木玉布木獲得國家4萬元的建房補貼,她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新,干凈明亮,還貼上了地板磚,電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全。
桃園村修建了鄉村公路,電力、通信、自來水都通了,村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。走在寬闊平坦的水泥路上,桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鐘。
2022年,這個脫貧彝族家庭有了更可喜的變化。他們在原有的一層平房上,又加蓋了一層,每層有三間臥室,一間約30平方米的大客廳。如今,頓頓都有大米飯,有蔬菜也有肉吃。看著孩子們一張張可愛的面孔,巴木玉布木說,“希望他們好好讀書,平平安安。無論是生活的貧困,還是遭遇的不幸,我們都要勇敢向前!”
2023年春節后,巴木玉布木決定不再外出。家鄉的變化讓她有了新選擇。新成昆鐵路縮短了越西與外界的時空距離,如今當地有了花椒、蘋果、山泉水等產業,還有了千畝花椒州級示范基地、萬畝烤煙省級示范基地。夫妻倆流轉了20多畝土地,每畝特色種植可純收入3000元,總體和外出務工差不多,還能照顧老人和孩子。
“我就希望,地里能有好收成,老人和孩子都健健康康?!卑湍居癫寄菊f得很樸實。和當年“春運母親”照片相比,現在的她清瘦了,嘴角的微笑、眼里的光芒,卻包含著更多的確定和安心。