羊肉湯

江蘇/ 怡 塵

連日的秋風秋雨讓人一夜之間就感到了初冬的寒意。這樣的天氣，不便出戶，耳聽風雨聲，躺在床上看滬上名家的美食文章，最愜意不過了。

早知楊忠明先生是篆刻治印高手，不料他美食文章也寫得相當精彩。在他的眼里，外婆一鍋熱氣騰騰的凍豆腐三鮮湯，吃得人從頭頂暖到腳底，連北窗上的冰花都熱得融化了。而過去我父親做的羊肉，也足以讓我感受到寒冬里的溫暖。

小時候，父親用冰糖紅燒的大塊羊肉，我只要吃上一塊，熱得我鼻子就會出血。父親見我陰虛火旺，就想法為我做水晶羊膏。由于羊膏是帶皮慢慢燉煮的，會析出大量膠質，放涼以后，自然凝結成軟糯的肉凍。水晶凍一樣的羊膏蘸香醋吃，風味絕佳，關鍵是多吃幾塊也不會流鼻血，因此成為我最愛的冬日冷盤。

有一年冬天，豪爽的父親居然牽回一頭母山羊，把祖母著實嚇了一大跳，問他想干什么？他笑呵呵地說：“雞湯喝膩了，冬令進補，還是得靠羊肉。”

看父親宰羊，讓我想到莊子的庖丁解牛。我感到奇怪，就問他：“從來也沒見你殺過羊，怎么會這么熟練？”父親說：“我單位上每年都要殺頭豬過年，可沒一個人敢下手，那時我正是初生牛犢不怕虎的年紀，就自告奮勇，單槍匹馬地殺豬。拿豬練過手，殺頭羊自然小菜一碟了。”

宰殺、燙毛、去內臟、大卸八塊，好似打了一套行云流水的太極拳，一點都不拖泥帶水，干凈利落，整個過程不超過兩個小時。一只羊被他分成三份，分別用作煨湯和紅燒，同時還不忘留下一份做羊膏。

父親燒羊肉湯，必定會事先油煎一條鯽魚，塞進紗布袋，將口縫好放進大灶的鐵鍋里和羊肉同煮。大火燒開，撇去血沫雜質，小火煨上三四個鐘頭，臨上桌前，再將羊肉和湯舀進宜興丁山產的紫砂鍋里。我那時候還不太明白“魚羊為鮮”的道理，就問他為什么要放魚，父親忙得頭也不抬：“等下燒好你喝了就知道。”

父親愛好多，朋友也多。他只奉行“三人行，必有我師”，絕不理會什么清高的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，所以，三教九流、五行八作、各色人等都能成為我家的座上賓。平時做點好吃的，父親一定要呼朋喚友到家中共享，做了羊肉那就更要請朋友來品嘗。弟弟內向寡言，喜歡清靜，飯碗一丟就躲進他房間和自己下象棋。我則賴在桌上聽父親的朋友們侃大山，天南海北的奇聞異事讓我想象萬千，腦洞大開。

室內溫暖如春，圍爐而坐，酒香肉美，每次都讓客人到了深夜還舍不得離開，大有酒喝干，再斟滿，今夜不醉不歸的豪邁之氣。像這樣蕩氣回腸的家庭聚會經常上演，極大地豐富了我的見識，讓我寫起作文來無比輕松，洋洋灑灑，下筆如有神助。

長大翻看清朝才子袁枚的《隨園食單》，書中明明白白地寫道：“鮑參翅肚，虛名之士，雞鴨魚鵝，實用之菜。”意思是鮑魚海參魚翅本身沒什么味道，得靠料理入味才行。而雞鴨魚鵝，既能食用，也能拿來調味。這充分印證了父親在羊肉湯里加一條鯽魚是為了調味，鯽魚經過長時間燉煮化成了渣，魚肉的精華早已和羊肉融為一體，看上去喝的是羊湯，其實是魚羊合二為一的鮮湯。

成家后，公婆愛吃美食，也是做飯高手。但他們基本不怎么做羊肉，理由是從前下放到新疆時，羊肉抓飯和好羊肉吃多了，小鎮江的羊肉做不出那種味來。

有一年冬天，小叔子的朋友送了他一條羊腿，公公打電話讓我們晚上去喝羊湯。濃稠乳白的羊腿湯泛出羊脂玉般的光澤，我連喝了兩碗，一碗放青蒜花，一碗放芫荽。公公照例要考考我，問我從中喝出了哪些東西。我不假思索：“除了蔥姜，你往湯里加了胡蘿卜、洋蔥碎、山藥、枸杞、茴香、丁香、山柰、白胡椒，肯定沒放鯽魚，因為我沒吃到魚味。”“還有。”“還有？”我起身又盛了一碗，這次沒放蒜花和芫荽，碗底的綠豆皮讓我目瞪口呆。為什么要放綠豆？公公很是得意地說：“羊肉性溫，綠豆性寒，二者中和，能起到陰陽平衡的作用。”最后還不忘幽默一句，“這招是我祖上傳下來的，屬于獨門秘方，你可千萬不能寫進文章里頭。”

公公退休后，每個月都要和老同學組團到周邊城市旅游。和鎮江比鄰的揚州是他們去得最多的地方，原因是揚州有正宗的淮揚菜。

有一年的金秋十月，公公參加聚會把我女兒也一起帶到了揚州。游覽過怡人的秋日風光，中午一行人在瘦西湖吃美食，最后上了一道羊肉湯，羊肉湯濃香四溢，可惜他們都沒有繼續戰斗的力量。公公嘗了一口，湯鮮味美，比自己做得還要好，看到這么好的湯喝不下了實在可惜，想到我愛喝羊肉湯，便讓服務員打包。我女兒畢竟年紀小，要面子，悄悄地扯了扯爺爺的衣袖，低聲讓他不要這樣干。公公大聲說：“你媽最喜歡喝羊肉湯，帶回去給她當晚飯菜。”

在回鎮江的大巴車上，公公把一大盒羊肉湯放在膝蓋上，雙手緊緊抱著，以防翻灑。惹得同行的老友們紛紛笑話他可真會心疼兒媳婦，連個湯都要帶回去。公公絲毫不以為意，全程始終保持一個坐姿和動作。

我下班接到電話就直奔婆家。公公一個字都沒有提自己怎么辛苦把湯帶回來的，只是輕描淡寫地對我說：“湯很好，你嘗嘗看。”我把羊肉湯拿回家時已有點冷了，燒開后和先生開懷暢飲，香醇濃郁的羊湯，從口到胃，溫暖的感覺就像是醬香型高度白酒，好喝不上頭，一線喉，既而向全身每一個細胞傳達融融的暖意。

喝的時候顧不上多想，在廚房洗鍋時我突然意識到，把這么一鍋湯從揚州帶回來，雖然算不上特別困難，但也絕不容易。公公如果少一點愛我們的心，根本就不可能做到。

此后每年到了天冷時，我便會在家用父親和公公教的方法煨羊肉湯。至于搭配什么樣的碳水才能增加飽腹感，饅頭、燒餅、鍋盔、烤馕、年糕、油餅、油條等，我一連試了好幾種都覺得差強人意，不是太厚重，就是太油膩。最后在吃阿香米線讓我茅塞頓開，米線不軟不硬，和羊肉湯真是天作之合，能將滋味融合得恰到好處。

將煨好的湯和肉舀點出來，放在另一口小鍋里燒滾后下入米線，吃時挑一筷子湖南紅剁椒。此刻羊肉湯就像英俊的張生，米線好似多情的崔鶯鶯，辣椒俏皮靈巧便是現成的紅娘，她將兩個有情人的手牽在一起送入了洞房，三者組成一臺雅俗共賞的好戲，舞臺畫面美妙絕倫。先生吃得心滿意足，開心地對我說：“怪不得從前人家有門好手藝，都是傳媳不傳女，看來你不僅得到了我爸的真傳，還懂得另辟蹊徑，有自己的創意。”

與村上春樹齊名的日本作家村上龍，在其料理小說集里有一篇《好喝的湯》。關于湯，村上龍是這樣寫的：“好喝的湯是很可怕的。我總想著它，想了很久，一回家，喝到了自己煮的湯。那時候正是冬日，湯是那么溫暖，又是那樣美味，這讓我不由地忘記了朋友，忘記了他的痛苦、他的煩惱，一切的一切都忘了，只顧喝著我的湯。”

而羊肉湯于我也是如此，一碗冒著滾熱香氣的湯下肚，天大的煩惱都會被拋到九霄云外。那么還猶豫什么呢？走，喝碗羊肉湯去，把寒冷的冬天擋在門外，讓溫暖的春天住進心里來。