寫作的初心

本書作者以自己的故鄉湘南山區八公分村為樣本，以20世紀70到90年代為背景，選取鄉村常見的60余件老家什為寫作主角，按照其使用功能，分為勞作、炊飲、起居、村俗、公用五輯，對老家什進行了全面而系統、細膩而深情的描述，向大家一一講述它們背后的那鄉、那人，還有那淳樸而溫暖的故事。

黃孝紀

鄉土文學作家，中國作家協會會員。著有《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農事》《節慶里的故鄉》等。其作品榮獲文津圖書獎、冰心散文獎等眾多獎項，多次入選國內權威好書榜。

近日，我的新書《老家什》由廣西人民出版社正式出版了。這是廣西人民出版社重點打造的“中國鄉存叢書”之一，也是該叢書自2019年創建以來出版的本人第五部作品。我有幸與廣西人民出版社結緣是在2018年，那時身邊有兩部書稿想出版，一部是《瓦檐下的舊器物》，一部是當時尚未寫成的《一個村莊的食單》。在此之前，我在網上結識了白竹林，熱心地把我的兩部書稿推薦給了廣西人民出版社。

在隨后的交流中，廣西人民出版社了解到我自2012年以來一直致力于以我的出生地湘南山區八公分村為樣本，以20世紀70年代到90年代為歷史背景，分別從舊器物、飲食、農事、節慶、農人、動物、植物生態等多個不同的視角，書寫中國南方鄉村社會變遷。因此，他們決定根據我已完成的創作和未來的寫作計劃，專門策劃了“中國鄉存叢書”這個項目，以便陸續出版我的系列作品。

在《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農事》《節慶里的故鄉》，以及剛剛出版的《老家什》這五本書中，有兩本書是專門寫我舊時故鄉日常生產生活中所使用的器物的，一本是《瓦檐下的舊器物》，另一本就是《老家什》。這兩本書堪稱是真正的姊妹篇，一共寫了將近140種老器物，《瓦檐下的舊器物》側重于寫木器和竹器，《老家什》則側重于寫其他材質的器物，兩部書中所寫的器物和老家什沒有重復的。

總的來說，無論是寫《瓦檐下的舊器物》還是《老家什》，我選取的標準都是這些器物和家什必須是我童年和少年時代曾經廣泛使用的，是傳統農耕時代家家戶戶日常生產生活中不可或缺的東西。在我看來，無論什么老家什，在物質形態上都是沒有生命的，是靜態的，如果光寫其本身沒有多大意義。每一件老家什都有它出現的時代背景和社會環境，以及使用它的人，老家什與人的生活、時代的脈搏是聯系在一起的。因此，我寫作的時候除了敘述老家什本身之外，更多的是寫與這些老家什發生了聯系的人和事，讓這些原本靜態的老家什在文字里活了起來，我們通過這些老家什能看到其背后隱藏的豐富的社會生活片段。比如我寫《鐵鍋》這一篇時，看到“鐵鍋”這兩個字，我的腦海里就會浮現出童年和少年時期許多與鐵鍋相關的景象。在我的故鄉，那時每戶人家都有好幾種大小不同的鐵鍋，最大的用來給豬煮潲，中號的鐵鍋用來燒水、蒸飯、燜紅薯等，最小的鐵鍋才是用來煮菜的。鐵鍋用爛了以后會拿去給補鍋匠補好，然后又能用很久。這樣一想，那些大小各異的鐵鍋就有了豐富的生活細節，寫起來就有了生動有趣的故事。

我以故鄉為樣本書寫中國南方鄉村社會變遷，從2012年開始，至今已堅持了十年。之所以想為以故鄉為代表的中國南方鄉村立傳，最主要的觸發點是當下的工業化和城鎮化進程狂飆突進，對傳統鄉土中國的農耕文明產生了巨大的沖擊。這種沖擊是前所未有、全方面、全國性的，包括鄉村的生產生活方式、生態環境、民俗文化、日常用具等，無不深受影響，發生了深刻巨變。農耕文明與工業文明的碰撞是歷史的選擇和發展的必然，我們見證了這千年大變局的交匯期和巨變期。對于作家來說，記錄正在發生的社會巨變既是題材，也是使命。

而就老家什而言，雖然在物質形態上它們已經過時，已經被歲月淘汰，但在這些老家什背后，凝結的是一個民族的文化傳承，是一個國家的集體記憶，是活態的社會變遷樣本，從這個層面來看，記錄這些老家什，并從中找到我們的精神家園，是很有意義的事。

這十年專注于故鄉的寫作，我竟然堅持了下來，對于自己而言都是一個奇跡。我不是職業作家，只是在謀生之余利用業余時間進行寫作。十年間我等于是把童年和少年時期又過了一回。我的心無數次回到故鄉，回到那遙遠的往日生活場景，讓我能更好地認識故鄉，認識那個已逝去的時代，也讓我與故鄉的感情更加深沉、更加緊密了。我的關于故鄉湘南山區八公分村的寫作還在繼續，我將一如既往保持寫作的初心，砥礪前行。