《紙上尋幽：中國畫里的二十四節氣之美》

本書以《漢宮春曉圖》《鵲華秋色圖》等24幅經典中國畫為案例，感受二十四節氣何以“入畫”，又何以“如畫”。作者引領讀者在中國畫里感受大美的天、地、人，釋讀磅礴的宇宙觀、自然觀、生命觀，捕捉古代畫家們作為一個尋常人的幽微的真性情，解密古代畫家植入畫作中的人格象征、隱喻以及精神品性，從而讀懂古人、讀懂古畫，也讀懂如畫的二十四節氣。

胡煙

青年作家。作品獲冰心散文獎、《廣西文學》年度散文獎、三毛散文獎、《北京文學》年度散文獎等。

秋分，是賞月時節。找一處野外平坦開闊處，停歇在寬廣的草坪，水塘里寂寥地映出月亮的倒影。遠山連綿，思緒也隨之飛升。人間之美，握在手中。想起宋人謝逸，在既是秋分又是中秋的這一天，寫下一首《點絳唇·金氣秋分》：“金氣秋分，風清露冷秋期半。涼蟾光滿，桂子飄香遠。素練寬衣，仙仗明飛觀。霓裳亂，銀橋人散，吹徹昭華管。”

這里面有兩個典故，一個是杜光庭《神仙感遇傳》記載：一日，唐玄宗在宮中賞月，道士羅公遠邀請他去月宮。公遠把拐杖往空中一拋，化為一座銀色的橋。唐玄宗走上銀橋，一直來到精光奪目、寒氣逼人的月宮。

昭華管也是一個典故，葛洪《西京雜記》說：漢高祖剛進咸陽宮時看到了很多寶貝，其中最奇特的就是昭華管。它有二十六個孔，一旦吹響，就能聽到車馬在山林間行走的聲音。一旦停止吹奏，這些車馬聲也都消失不見了。

秋分，又是引發哲思的時節。中國筆墨中的秋景，最具代表性的是《鵲華秋色圖》。

趙孟頫將《鵲華秋色圖》畫給思鄉的人。這個人，是才子周密。

南宋著名詞人周密祖籍濟南。他的曾祖父隨宋高宗南渡之后，舉家客居吳興。非常遺憾的是周密從未回過故鄉，在平日的雅集里，周密常常聽趙孟頫描述濟南的絕美風光，眼中滿是向往。想起故鄉已淪于戰火鐵蹄之下，暮年途窮，已沒有回歸的希望，卻始終不能忘懷齊魯后裔的身份，周密在詞中寫：“回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州”（《一萼紅·登蓬萊閣有感》）、“一樣歸心，又喚起、故園愁眼”（《三姝媚（送圣與還越）》）、“歸鴻自趁潮回去，笑倦游、猶是天涯”（《高陽臺·寄越中諸友》），深得朋友們共鳴。

元貞元年（1295年）冬某日，趙孟頫心思澄澈，濟南風光歷歷在目，心想何不將它畫下來，贈給好友周密呢？于是，便有了《鵲華秋色圖》。

趙孟頫屬于秋天。當時，趙孟頫任滿濟南路總管府事之后，奉召進京，又稱病辭官回到故鄉吳興。彼時，他已經嘗到了仕途的艱難，作為在元朝為官的南宋遺民，飽受詬病。精于丹青的他對于這一切都那么敏感和抗拒，他對林泉的向往就像是魚兒對于回歸大海的渴望。但他沒有勇氣徹底放棄現實中的一切，做一個隱居的藝術家。中年趙孟頫的心境已經不再像年輕時候那樣意得志滿、春風得意，也不似夏天的蔥蘢和銳氣，而是進入了秋的沉寂和蕭散，正如《鵲華秋色圖》的意境。

趙孟頫畫了兩座大山。他將兩座山分左右布局，右邊尖頂的是華不注山，險峻奇崛；左邊圓頂的是鵲山，柔和潤秀。兩座山位于畫面中最遠的位置，像是兩則青綠山水的寓言，開門見山，講述不同的兩個道理。

畫中，中景、近景一片遼闊蒼茫。平川洲渚，紅樹蘆荻，幾座房舍隱隱而現。樹木種類繁多，仔細看去，形態色彩各異。柳樹茂盛卻開始呈現淡然之態，令人想起清代作家劉鶚在其傳世名作《老殘游記》中形容濟南是“家家泉水，戶戶垂楊”，一派中正敦和。秋天已經鋪展開了自己的油畫布，雜樹中楓葉紅的色彩尤其亮眼，時而點綴，標示其季節身份；各色樹木紅綠相間，枯潤相間，樹的姿態高低變化，聚散自然，多而不繁，疏朗有致。水鄉山色中，漁民們正在勞作，撐篙、扳網，還有一人策杖在田野漫步。遠處可見牛群，一切都那么自然、恬靜。

北方的秋天舒爽極了。濟南這座城市，秋天的氛圍確實比江南更濃。郁達夫在《故都的秋》中寫過：“江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風……秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”

《故都的秋》說的是北京，而濟南也有獨特的秋韻。我曾在秋季游覽濟南，千佛山蒼林盡染，還有郊區的某不知名的野山，荒涼的寺院周圍，植物的顏色豐富極了。柿子樹掛滿了橙黃的小燈籠，山楂樹綴滿紅果，爬墻虎被秋風吹透，綠、淡黃、鵝黃、橘紅、大紅，熱烈得翻飛起來。

秋分時候，江南還一片深綠。最值得炫耀的是桂花香幽幽傳來，時不時突襲著路上的行人。

在趙孟頫畫中，濟南秋天的景色與家鄉湖州截然不同，他也許在刻意區別。回憶濟南任上，趙孟頫的官舍在濟南東倉，這里與鵲山和華不注山相望。在《趵突泉》一詩中，他曾寫道：“云霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖。”

回到當下，當你與《鵲華秋色圖》長時間對視，會發現一個奇特之處——大小比例失調。觀者以為兩座山是在最遠處，但與房屋對比之后，發現其更像是中景的兩座小土丘，既沒有范寬的山的那種巍峨，也沒有馬遠的山的那種凌峭，而是平平淡淡的，像兩個翩翩君子，站立不語。房屋與樹木相比也沒有中近景的區分，趙孟頫將一切，如房屋、樹木、勞作的漁樵，統統畫成近景。

趙孟頫不是在紀實，而是在用自己高超的畫技進行復古。他的創作理論是：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。今人但知用筆纖細，傅色濃艷，便自謂能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也。吾所作畫，似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說也。”所以，《鵲華秋色》用筆是古拙的。那些嚴格按照比例刻畫的山水畫無疑是精致的，但趙孟頫古拙、稚嫩的手筆更加具有審美意義。經趙孟頫發揚光大的這種不受寫實局限，轉而向內心情感表達的藝術，為后世文人畫開拓了巨大的空間。