父親的來訪

［西班牙］拉法埃爾·阿爾維蒂 胡佳琪 石鈺佳

門并未打開，我在恍惚中看到父親走了進(jìn)來。不是我公寓的門，而是我房間的門，他就站在房門口，那會(huì)兒我還在沙發(fā)上躺著，因?yàn)檫€不到7點(diǎn)半。自從1920年在馬德里為他舉行歸葬會(huì)的那個(gè)早晨起，我就再也沒有見過他。我不清楚他想表達(dá)什么，也不知道他這次的到訪意味著什么。我一點(diǎn)兒都沒感到害怕。但他突如其來卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的到訪使我感到擔(dān)心。他來干什么？為什么要這樣做呢？

幾天前的一個(gè)早晨，火警警報(bào)突然拉響了，我咳嗽著幾乎喘不過氣來，眼睛被煙霧熏得滿眼淚花，從十七樓逃到了街上。我醒來的時(shí)候還不到8點(diǎn)，驚慌失措的一天就開始了，我看到床尾有一團(tuán)詭異的濃霧，還以為眼睛遭到了什么飛來橫禍，我覺得自己快要瞎了。我火急火燎地從床上起身，打開公寓的門，驚恐地看見走廊被黑煙填滿，我必須快速穿過這里。連穿上襪子的時(shí)間都沒有，我隨便穿了件背心就沖了出去。

當(dāng)我終于逃到樓下的街道上時(shí)，消防隊(duì)員已經(jīng)到了，他們穿著制服，帶著折疊梯，整個(gè)街道都充斥著喧鬧的警報(bào)喇叭聲。關(guān)于火災(zāi)起源的不同版本開始流傳開來：有人說是從酒吧里起火的，有人說是從三樓的辦公室里起火的。我不知道，也沒法確切地得知。事實(shí)上，直到下午兩點(diǎn)以后我才回到公寓，回去的時(shí)候我不知道房間是否還彌漫著煙霧，也不知道晚上我能不能在房間里正常呼吸……我什么也不知道！