平淡蘊(yùn)濃情 樸實(shí)見真功

何啟

近日有幸拜讀了李強(qiáng)老師在《時(shí)代報(bào)告》雜志2022年9月號(hào)總第454期刊登的，為緬懷去世的父親所著的《精神永存 血脈傳承——給敬愛的爸跨越時(shí)空的一封信》，感慨良多。

李強(qiáng)老師是在新聞崗位上奮戰(zhàn)了半輩子的老兵，也是我工作上的老師和前輩，十幾年前他因眼疾被迫離開了熱愛的工作崗位。這些年來(lái)，他努力克服視力障礙，勤學(xué)多思，自強(qiáng)不息。

父親溘然離世對(duì)他打擊巨大，后來(lái)我得知，他懷著對(duì)父親的深切緬懷，以行文的方式口述再轉(zhuǎn)錄，先后向天堂的父親發(fā)出了幾首小詩(shī)和數(shù)封家書，又將這些家書整合在一起、充實(shí)到10萬(wàn)余字后，孜孜不倦、反復(fù)推敲打磨，刪改提煉成了這篇4萬(wàn)余字的長(zhǎng)信。寫這封長(zhǎng)信，對(duì)作者來(lái)說，不只是一種情感的安放，更是一種對(duì)自己對(duì)后人的負(fù)責(zé)，還是一種咬定青山不放松的信念，我為李強(qiáng)老師的堅(jiān)持和意志點(diǎn)贊，也為自己終日被手機(jī)裹挾、時(shí)有懈怠深感慚愧。

通讀這篇文章，我的第一感受是：文體匠心獨(dú)具。永別父親，作者的心情可想而知，但他并沒有選擇用常規(guī)的敘事手法來(lái)表達(dá)這份人間至痛，而是采用語(yǔ)言平實(shí)，少見華麗辭藻，且能直抒胸臆，結(jié)構(gòu)靈活的書信體。讓我們?cè)谛炀徠胶偷幕貞浿校S作者的節(jié)奏，一步一步去追尋父親的人生軌跡，父親的音容笑貌、父親的諄諄教誨、父親的奮斗身影、父親的家國(guó)大愛……如電影膠片般一幕一幕展現(xiàn)，漸漸刻畫出一個(gè)完整的父親形象。洋洋灑灑、娓娓道來(lái)，看似“形散”，實(shí)則“神聚”，閱讀體驗(yàn)并不碎片化，猶如一氣呵成。

在我看來(lái)，其實(shí)這并不算是一封格式規(guī)范的書信體家書，像敘事散文，或者說更像是一個(gè)兒子的獨(dú)白，字里行間，細(xì)數(shù)著光陰的故事，浸滿了兒子對(duì)父親的深深懷念，同時(shí)營(yíng)造出真實(shí)的敘事氛圍，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的代入感。

文章開頭，作者無(wú)限緬懷地問父親“一年多來(lái)，您在天堂還好嗎”，結(jié)尾，又深情地說“兒給父親唱支歌，父親天堂不寂寞”，首尾呼應(yīng)使結(jié)構(gòu)更加完整，情感表達(dá)也更加強(qiáng)烈。讀完全文，能感受到作者豐富而細(xì)膩的思想感情，和對(duì)文章的把控舉重若輕，體現(xiàn)了作者將思想性、藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合的寫作功力。

文章初讀覺得冗長(zhǎng)，信息密度過大，但當(dāng)你熟悉了作者的表達(dá)風(fēng)格，會(huì)漸漸融入到他樸實(shí)的文字中，通篇抒情感不矯揉造作，談過往不虛構(gòu)渲染，數(shù)成績(jī)不拔高溢美，一如作者本人低調(diào)扎實(shí)的行事作風(fēng)。感謝李強(qiáng)老師為我們這些晚輩打開了一扇門，讓我們?cè)谶@封跨越時(shí)空的書信中，汲取先輩的奮進(jìn)力量，感受深厚的父子之情。

第二感受則是：內(nèi)容大于體裁。文章雖不以斐然的文采見長(zhǎng)，貴在以情取勝。盡管作者筆下的很多經(jīng)歷都是生活瑣事，平平淡淡，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但樸素中蘊(yùn)含濃情，平淡中方顯至真。通過這些平實(shí)又深情的點(diǎn)滴故事，使一份血濃于水的父子情漸漸凝聚紙上。

平淡中有真情。

文中描寫了父子情、夫妻情、手足情、家族親情……種種情感充沛感人。尤其是父子情，作者從細(xì)處用筆，小中見大，其中寫到小時(shí)候有一次“我”因貪玩外出，父母以為“我”跑丟了，父親找到“我”后，沒有責(zé)罵訓(xùn)斥，而是“一把將我抱住，像找到了失而復(fù)得的寶貝”。在“我”最無(wú)助的時(shí)候，父親的懷抱就是溫暖的避風(fēng)港。

少時(shí)為給家里的鴨子喂食，“我”想帶著弟弟們到“后地”的池塘撈浮萍，父親擔(dān)心“后地”池塘和不遠(yuǎn)處的人工湖危險(xiǎn)，為了孩子的安全，親自陪同前往，實(shí)地觀察示范，并反復(fù)囑咐“我們”一定要注意安全。

兒子初為人父，工作家庭難兼顧，年近花甲的父親“堅(jiān)持不斷爬了半年多狹窄陡峭的5樓”給小孫子送牛奶，每天“大汗淋漓、氣喘吁吁，轉(zhuǎn)身下樓的背影”讓兒子兒媳感動(dòng)不已。此處與朱自清的《背影》有異曲同工之妙，同樣沒有華麗的辭藻，但父親對(duì)兒子那深切的、無(wú)微不至的愛卻溢滿紙頭，直漫心底。

少時(shí)的兒子看到父親在家伏案寫作的書桌很是擁擠，便暗自立下心愿，將來(lái)有能力了，一定要為父親買張又大又漂亮的書桌，讓父親趴在上面寫那永遠(yuǎn)寫不完的東西。30多年后，兒子終于完成當(dāng)年的心愿。

兒子也不會(huì)忘記，一向在學(xué)習(xí)和生活方方面面都是手把手教“我”的父親，在放風(fēng)箏的技巧上卻遠(yuǎn)不如“我”，“我”認(rèn)真地教父親如何領(lǐng)跑、如何收放線、如何擺動(dòng)線拐，讓風(fēng)箏飛得更高更遠(yuǎn)更穩(wěn)。當(dāng)“我”幫助父親掌握了要領(lǐng)，父親看著自己放起的風(fēng)箏越飛越高時(shí)，父子倆都收獲了滿滿的成就感，沉浸在歡樂中。

父親調(diào)整書房，一組用了10多年的舊書柜放進(jìn)去后，還空出了一個(gè)書柜的位置，一直希望能再增加一個(gè)書柜放進(jìn)空位。弟弟們遍尋市場(chǎng)也沒找到合適的，父親知曉后，遺憾和惋惜的神情深深地印在了“我”的心里。我在尋找著機(jī)會(huì)完成父親的心愿。不久，“我”利用裝修新房做家具的機(jī)會(huì)，為父親精心打造了一個(gè)書柜，當(dāng)父親看到夢(mèng)寐的書柜非常合適地放在空位時(shí)，欣慰不已。

…… ……

父愛子，子敬父，是中國(guó)千百年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)骨肉相連、血脈相通、濃厚的父子情的縮影，父愛的深沉厚重，在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。

文中沒有在某個(gè)特定章節(jié)講父母間的感情，卻將倆人艱難時(shí)的相互扶持，流年里的相濡以沫，平淡中的白首同心自然融入文章脈絡(luò)，不動(dòng)聲色又感人至深。特別是父親入院前兩人最后一次的拉手叮嚀，仿佛用盡一生留戀，卻自此天人永隔。每讀到這個(gè)章節(jié)，我都忍不住眼眶濕潤(rùn)，當(dāng)時(shí)光褪去人生的所有光華，陪伴則是最長(zhǎng)情的告白。

平淡中有真味。

人間至味煙火氣，文中寫到作者少年時(shí)，父親帶兒子搭架子種菜、挖防空洞、兒子偷抽鄰家門簾竹篾扎風(fēng)箏被父親批評(píng)，以及節(jié)儉的父母把破舊的沙發(fā)粘了又粘、陳舊過時(shí)的書桌衣柜用了幾十年也不舍得丟棄、做個(gè)書柜還要反復(fù)計(jì)議……這些看似瑣碎的日常，不禁勾起一代人的回憶，內(nèi)里浸透的歲月感、煙火氣，也讓文章內(nèi)容更加真實(shí)可信，使讀者更能共情。

在兒子回憶中，過年全家人其樂融融吃餃子，父親永遠(yuǎn)是堅(jiān)守灶臺(tái)煮餃子、最后一個(gè)吃飯的掌勺人，到八十六七歲也不肯讓出位置，倔強(qiáng)得如同一位守護(hù)全家幸福的衛(wèi)士，不到最后一刻不放棄。此處讓一個(gè)溫情慈愛的父親形象躍然紙上，也與文中父親缺席的除夕夜形成強(qiáng)烈對(duì)比，讓讀者不勝唏噓。讀到此處，更加明白了楊絳先生那一番感悟：三餐四季，家人閑坐，幸福安康，燈火可親，才是人間好光景。

平淡中有真諦。

文章中寫到父親對(duì)孩子的教育，沒有“棍棒底下出孝子”，沒有“拔苗助長(zhǎng)”，只有諄諄教誨和循循善誘，父親教孩子們種植瓜果，讓孩子們輪流學(xué)管家，鼓勵(lì)孩子自食其力打小工……民主、開明的家庭氛圍給了孩子成長(zhǎng)的沃土，培養(yǎng)了孩子們優(yōu)良的品格。

文中，在“我”長(zhǎng)大后的5段工作經(jīng)歷中，父親都充當(dāng)了良師益友的角色。他主張“授人以魚不如授人以漁”，堅(jiān)守引導(dǎo)而不干預(yù)的底線；在“我”迷茫時(shí)指點(diǎn)迷津，困難時(shí)大力支持，奮進(jìn)時(shí)激勵(lì)鞭策，進(jìn)步時(shí)鼓勵(lì)肯定。用父愛為兒子撐起一片天，也給了兒子翱翔的翅膀，讓兒子在熱愛的新聞崗位上大膽開拓、屢創(chuàng)佳績(jī)，書寫了《青年導(dǎo)報(bào)》的精彩篇章。這種積極、正向的陪伴堪稱親子教育的典范，也給了天下父母讀者強(qiáng)烈的感染啟迪。

讀完此文的第三個(gè)感受便是：意義高于內(nèi)容。作者以平實(shí)生動(dòng)的筆墨講述了父親從自我覺醒、求知若渴之發(fā)萌，到烽火亂世、輾轉(zhuǎn)求學(xué)之歲月，情注郵路、建功立業(yè)之征程，再到桑榆之年、不吝余熱之情懷，近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨崢嶸鑄就了一個(gè)可歌可贊的人生傳奇。

置身這封長(zhǎng)信，仿佛有一種精神，在作者的字里行間穿行。這種精神，既烙刻在父親的個(gè)人生命里，也播撒在他戰(zhàn)斗過的郵電陣地上，更融入到血濃于水的親情中。精神無(wú)形亦無(wú)價(jià)，化作故事永久銘刻，化作美德世代傳承，化作家風(fēng)潤(rùn)物無(wú)聲。

從1949年走進(jìn)位于天平街郵電局的前身許昌市交通局，父親一生的基調(diào)就已奠定。42年的工作經(jīng)歷，已經(jīng)化為刻在骨子里對(duì)郵電事業(yè)的終生熱愛。改革開放初期，父親主持領(lǐng)導(dǎo)郵局企業(yè)整頓，抓效益促發(fā)展的有力實(shí)踐為國(guó)家郵電部貢獻(xiàn)了鄭州經(jīng)驗(yàn)；作為河南郵儲(chǔ)的第一代領(lǐng)路人、開拓者，父親領(lǐng)導(dǎo)下的河南郵儲(chǔ)工作亮點(diǎn)紛呈碩果累累，5年間讓“金融甘霖”灑遍中原沃野；父親首創(chuàng)的“四千精神”不僅對(duì)河南就是對(duì)全國(guó)郵儲(chǔ)事業(yè)的發(fā)展都影響深遠(yuǎn)，也見證了一位老共產(chǎn)黨員對(duì)黨忠誠(chéng)、艱苦奮斗、甘于奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)。這種精神，仍激勵(lì)著新一代郵儲(chǔ)人鏗鏘有力的奮進(jìn)腳步，使理想薪火積厚流光。

文中兒子始終被父親的精神品格溫暖著、感召著、激勵(lì)著。當(dāng)兒子為人父后為孩子走失將要崩潰，當(dāng)兒子學(xué)著父親的手勢(shì)刷碗，當(dāng)兒子把十幾年的舊衣補(bǔ)了又穿……他更加懂得了父親；當(dāng)兒子在父親“四千精神”的指引下提煉出“勤、誠(chéng)、專”的工作精神；當(dāng)兒子傳承父親的赤子之心，用一支筆踐行一名共產(chǎn)黨員的初心和使命；當(dāng)兒子眼疾不便，像父親一樣不畏病魔的侵?jǐn)_，樂觀從容，開朗豁達(dá)……那一刻，“我就成了你”。在兒子心中，父親是一座高大不朽的豐碑，兒子的每一次進(jìn)步都用他的高度丈量，每一次前行都追隨著父親的方向。

古人云：“至樂無(wú)如讀書，至要無(wú)如教子。”文中父親是書香家風(fēng)的引路人，書籍像一盞明燈，照亮了他光輝燦爛的一生，在他身體力行的帶動(dòng)下，弟弟妹妹、子孫后代無(wú)不在墨瀚書香中得到潤(rùn)物無(wú)聲的惠澤和滋養(yǎng)。

在作者的筆下，父親如一盞明燈，時(shí)常照亮自己，溫暖別人。父親一生樂善好施，熱心助人，不論親戚朋友誰(shuí)有困難，父親都會(huì)及時(shí)伸出援手；父親一輩子省吃儉用，卻在資助教育上慷慨大方，不僅用自己微薄的工資幫助弟弟妹妹、子孫后代們個(gè)個(gè)讀書成才，多年來(lái)還堅(jiān)持扶危濟(jì)困、捐資助學(xué)，幾十年間改變了10多個(gè)貧困學(xué)子的命運(yùn)；父親心中常懷桑梓情，雖年少時(shí)便離開家鄉(xiāng)，卻從未忘本，他時(shí)刻心系家鄉(xiāng)發(fā)展，只要家鄉(xiāng)有需要，他都盡己所能。父親踐行善舉、不計(jì)小我的情懷，如春風(fēng)化雨般啟迪子孫后代，要以無(wú)私大愛活出人生大格局。

父親一生追求理想，開拓進(jìn)取，胸懷家國(guó)，勇?lián)茷椋瑴睾窈V實(shí)，正直廉平，父親的一言一行、一舉一動(dòng)，都是晚輩修身齊家的榜樣。父親教誨子孫立身于世要忠孝明禮，為人處世要謙恭包容，順境時(shí)要戒驕戒躁，逆境中要自強(qiáng)不息，過日子要勤儉持家，對(duì)工作要愛崗敬業(yè)……文章最后的80字家風(fēng)家訓(xùn)，正是父母歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)積淀的精神和智慧的結(jié)晶，是父母對(duì)后輩的拳拳深情，相信李家后輩必能在這種家風(fēng)的浸潤(rùn)下，茁壯成長(zhǎng)，葳蕤挺拔。

文中，作者遺憾的是，一生中很少與父親書信交往。如果父子間“談笑有同志，往來(lái)無(wú)代溝”的交往化作尺牘情長(zhǎng)，說不定會(huì)如《傅雷家書》一般，留下一段親情佳話。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說：“死亡并不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。”所幸這封遲來(lái)的書信不僅為親人們留下了一點(diǎn)念想，更留下了一份寶貴的精神財(cái)富。紀(jì)念，是為了更好地出發(fā)，這種正能量一定會(huì)讓后人記得：奮斗鑄就人生。亦知物質(zhì)之外，最是精神不窮。