阿諾德《文化與無政府狀態》中的群眾觀

摘? 要：阿諾德作為文化研究的一位先輩，一直都在追求美好光明的文化狀態，避免社會走向不受控制的無政府狀態。阿諾德以文化的視角考察了英國當時社會的三大階級，并聲稱文化中不存在階級。雷蒙·威廉斯對批判阿諾德的群眾觀有重要貢獻，如果文化恰如阿諾德所言，不存在階級之分，那么就不會存在“群眾”這一模糊的集體意象。然而，文化中的服務觀念恰恰暗含了阿諾德所言，文化已經是階級分化的產物。文化下的群眾仍與文化人士們有著明顯的區分。阿諾德的群眾觀從隱含的角度揭示了他文化觀的精英立場，這對厘清文化主義的發展脈絡有重要的推動作用。

關鍵詞：阿諾德；文化；無政府狀態；群眾；威廉斯

基金項目：本文系國家社會科學基金項目“馬克思、恩格斯文藝思想與十九世紀英國文學研究”（19CZW003）研究成果。

威廉斯曾在《唯物主義與文化問題》中闡述了阿諾德所作的《文化與無政府狀態》一書是他對“那個時代社會危機的直接反映”[1]3，這部書展現了阿諾德針對社會現實所表現出的知識分子所具有的廣闊視野和深刻思想。面對當時的社會動亂，阿諾德深感憂慮，尤其是他反復提及的海德公園群眾運動，讓阿諾德仿佛看到了文化被拋棄后的無政府狀態。同時，由于工業發展，中產階級成為推動社會發展的重要力量，工人階級發展出了不受精英們控制的文化，他們要求自由民主，沖擊了原有的政治格局。阿諾德看到了自由背后的盲目，工業之下對財富的過度渴求，這種外在的、機械的文明與阿諾德所推崇的內在的、精神的、無功利的文化是相悖的。于阿諾德而言，當時的社會急需文化來拯救。

一、有階級的社會與無階級的文化

阿諾德區分了三種社會形態，第一種是以最優秀的自我為基礎，以嚴肅的權威為準則，消滅階級，跨越個人利益，攜手共進，奔赴美好與光明的理想狀態；第二種是階級掌權，沉溺于財富、自由等工具之中，忽視文化或是將淺顯誤作深刻，自以為是、沾沾自喜的現實狀態；第三種是隨心所欲，各行其是，打著自由的名義隨意破壞、胡鬧的無政府狀態。同時，阿諾德區分了當時英國社會中的三大階級：貴族、中產階級、勞工階級，并摘取三個階級的顯著特點來做了一個新的形容。貴族階級舉止高雅，具有文化所要求的美好，但是大都追求世俗權力，閉目塞聽，愚頑不化，過于順從天性，因而阿諾德稱其為“野蠻人”，并認為“這個階級的完美適中之惟一的不足，就是缺乏足夠的理智之光”[1]71。中產階級為英國的工業化做出了巨大努力，為當時社會的中堅，但阿諾德認為他們生活陰郁沉悶、眼界狹隘，只顧追求物質利益，其所具有的市儈氣讓社會變得庸俗不堪。因而，阿諾德稱其為“非利士人”。勞工階級原本順服恭敬，但是在現代社會的影響下，他們喪失了原本的品德，轉而追求自由，變得激進好斗，殘忍愚昧，阿諾德稱其為“群氓”。值得注意的是，阿諾德沒有完全以三種簡單的模板套用在各個階級。在各個階級內部，阿諾德又區分了三種不同的類型，即缺乏階級氣質、具有典型適中的階級氣質以及階級氣質過度。然而，即便是具有恰如其分的階級氣質，也無法忽視他身上所具有的階級弱點。因而，阿諾德在分析三種階級之后，得出無法將國家交付給任何一個階級的結論，因為他們身上都具有無法克服的弱點，不可避免地要維護自身的階級利益。相反，在文化下，個人攜帶他人共同走向完美，所有人皆為一個集體之中，無階級可言，集體之間超越利害。在這個文化世界中，人們說的“都是值得說的話，都是有價值的話，有用的話，而不是胡言亂語”。阿諾德是對當時社會所存在的三大階級的氣質進行文化上的區分，并不是從政治的角度來界定當時的社會成分。因此，從政治劃分的三大階級與文化上的階級自然有所不同。阿諾德有意將文化視為跨越階級、利益、工具的“所思所想的最好之物”。而文化的反面，阿諾德稱之為“無政府狀態”。相較于F.R.利維斯將文化的對立面稱之為“文明”，阿諾德尚沒有承認除了作為完美的文化之外，還存在其他的文明或是文化形態，而是視之為一種可怖的混亂狀態。換句話說，文化是少數人所享有的，多數人只是對文化一知半解，或是破壞文化，這種狀態根本不能稱之為“文化”。但是何為深刻地把握文化，其標準仍舊是掌握在少部分人的手中。這就讓我們不禁發問，阿諾德所言試圖消除階級的文化內部是否不存在階級之分？這就與阿諾德的文化觀有密切的聯系。

二、阿諾德的文化觀

（一）文化的階級性

這個試圖消除階級的文化之中，當我們面對“哪位受到我們糾纏的非利士老兄轉過身來大膽反問‘你們有光亮嗎的時候，我們受到良心驅使，只好沮喪地搖搖頭，讓他走自己的路”[1]45。這與理想狀態下“個人必須攜帶他人共同走向完美，必須堅持不懈、竭其所能，使奔向完美的隊伍不斷壯大，如若不這樣做，他自身必將發育不良，疲軟無力”[1]11似乎有悖，但正是這些不相契合的矛盾，揭示出阿諾德文化觀所暗含的階級意識。盡管阿諾德認為“文化人是平等的真正使徒”[1]34，然而，對無政府的恐懼讓阿諾德給文化賦予一種權威，在將文化托付給什么人去行使上，盡管阿諾德沒有讓論敵抓住小辮子，將文化權威托付給任何一個政治階級，但卻以另一種階級標準，將文化的權杖交付給了文化中的精英階級。這些人似乎是不為貴族、中產階級或是工人階級任何一方的利益而服務，但這些文化人士以階級理想為目標，以自己階級利益為行動準則，有一套自己的衡量標準，又何嘗不是一個獨立的階級？相較于貴族、中產階級、工人階級而言，他們的標準是不同的。阿諾德試圖讓文化通過遠離政治的方式來達到公正不阿，但相同的是，他們皆不可避免地有自己的階級利益。

阿諾德何以宣稱文化是無階級的？阿諾德避免用貴族、非利士人、群氓來干擾文化，換言之，文化或許只是精英們自給自足的娛樂場。那些失去權勢的貴族們，那些沉溺于財富的非利士人們，尤其是那些粗野而未開化的群氓們都沒有進入文化的入場券。對于貴族而言，他只需要接受自身早已衰落的現實。盡管阿諾德宣稱：“我已經基本上與本階級的思想決裂，也不再參加茶話會，但是我倒沒有因此更加接近野蠻人或群氓的思想行徑”[1]74，然而對于以阿諾德為代表的非利士人，他們需要接受教育為將來獲取權力做準備。而對于群氓來說，他們只需要學會溫順和馴服，以免造成威脅[2]23-25。因而，阿諾德之所以認為文化是沒有階級的，這是因為文化本身就是階級分化后的產物，是“留給文化創造者自己，即那一小撮自給自足的文化精英。對于其余人而言，唯一要做的就是認清我們之間的文化差異，承認文化之中存在不平等的權力關系”[2]26。

（二）文化中的服務觀念

阿諾德認為在文化之中，人人皆為完美的自我，人們的精神世界不斷得到凈化。然而在這種理想狀態下，仍然可以窺得阿諾德的文化精英意識，“文化不以粗鄙的人之品味為法則，任其順遂自己的喜好去裝束打扮，而是堅持不懈地培養關于美觀、優雅和得體的意識，使人們越來越接近這一理想，而且使粗鄙的人也樂于接受”[1]13，其中流露出文化精英所具有的責任感，同時也是阿諾德文化觀中用來掩飾階級的工具——服務觀念。

所謂服務觀念原本是提供給大眾的，為了讓大眾服從于已被文明化、理想化的文化人士的利益。從文化人士的立場上看，他們將自身利益美化成文化，并賦予文化一種完美理想的外殼，訓誡人們與之共同追尋。但那些與文化人士的利益甚少關聯的其他階級，就需要犧牲自己利益，將自己化為服務于文化中的功能性工具。阿諾德將文化視為內在的精神完美，是機械的、物質的現實所缺少的。他試圖用一個遙不可及的文化理想來彌合現實世界的缺陷。但彌合的基礎卻是讓現實中的人們無私地服務于文化。威廉斯認為這種無私的服務觀念，實際上是為了訓練奴仆能夠從大局出發，讓個人利益服從于大局觀念，但卻是為了維護和鞏固現狀，是一種更大的自私[3]462。文化人士們真切地認同與自身利益相關的共同體，因為在這個共同體中他獲得了認可、權力、地位，但當他們要求勞工階級用同樣的真切熱情去為共同體而奮斗時，勞工階級是無法充分回應的。他們騷亂、罷工，或是含怒不發，興趣索然，這些反抗的方式，在文化人士們看來皆是沒有文化的低級行為[3]447。實際上，這種服務觀念“往遠說是背靠西方的理性主義傳統來鑄造一種道德規范，往近說就在于讓這顯然還是飄渺在烏托邦里的道德規范，來對大眾出演警察功能”[4]。通過對這些“低級行為”的貶斥，少數的文化精英實現了對大多數人的統治。而阿諾德予以重任的文化人士，在實際中仍然維護著自己階級的利益，仍舊不可避免地有著階級性的特點。因而，為了避免文化所具有的階級性，阿諾德的文化將永遠懸置于理想，具有不可實現的烏托邦色彩。

三、阿諾德的群眾觀

（一）何為“群眾”

與“群眾”內涵相關的詞匯在《關鍵詞 文化與社會的詞匯》一書中有不少界定，如“The common” “Folks”“Mass”“Popular”等，但是值得注意的是，除了“Folks”作為群眾內部的稱呼，其他詞匯都是局外人對群眾的稱呼，帶有或多或少的貶義。其中傳播最廣的是“popular”和“mass”?！皃opular”意指大眾的，受歡迎的，帶有一定的討人歡心的意味，但總體來說，其貶義色彩較為薄弱[5]356。而“mass”則通常指品位低下的，易上當受騙的群體，其貶義色彩更為濃厚[5]281。阿諾德并沒有說明“群眾”的具體指向，從詞義上，部分學者將“群氓”（Populace）視為阿諾德對“群眾”的指稱[6]104，但“群氓”（Populace）作為階級社會的詞匯，與文化觀中的“群眾”仍有所不同。在《文化與無政府狀態》中，阿諾德并沒有對“大眾”與“大眾文化”展開論述，只能從阿諾德論述文化時，窺得阿諾德文化觀下的“群眾”。

群眾并非明確對應著“野蠻人”“非利士人”或“群氓”的某一階級，正如引導文化權威的恰是每個階級內部存在的一定數量的“異己分子”[1]76，因而“群眾”就是各自階級內部的大多數。換句話說，“群眾”就是文化人士的他者。文化人士們“通過閱讀、觀察和思考通向天道和神的意旨”[1]56，是一種精神上的廣泛崇高，那么群眾則是難于閱讀、觀察、思考，或者僅對文化一知半解。群眾既包含甘愿服務于文化的人們，也包含可能造成無政府狀態的人們。然而，對于“大多數”的界定仍舊是模糊的。首先“大多數”的量化就是一個不可避免的難題，是否存在一個準確的數字來衡量群眾，是否存在一個人數的比例來衡量少數人與多數人[2]6-7。由此可見，將“群眾”視為大多數是不可靠的。當我們試圖明確何為群眾時，我們會發現，群眾正如一直躲閃的他者，四處逃遁。威廉斯指出，“群眾”正如“老百姓”（the man in the street）是一個集體意象，我們不會將自己、親人、朋友、親戚、同事、熟人看作是群眾，群眾永遠是其他人，除了我們自身之外的人?！笆聦嵣蠜]有所謂的群眾：有的只是把人視為群眾的觀察方式。”[3]430更重要的是分析阿諾德區分群眾的觀察方式，因此只有將群眾置于文化之下才能更清晰地看到阿諾德的群眾觀。

（二）文化下的群眾

阿諾德認為即便是那些信仰宗教者，那些氣質溫良的貴族，或是那些對文化一知半解就自視甚高的人們，他們并不是“追求思之本屬，追求如實看清事物之本像”[1]7的文化人士，他們只是文化下的群眾。這和威廉斯呼喚的共同文化有所不同。威廉斯認為群眾有創造自己文化的方式，而他們想要創造的方式在很多方面都是那些獨享參政權的人難以贊成的[3]429。在一個動態的社會中，我們無法抗拒如今時代下，大部分文化都將以識字閱讀的方式流傳，但我們要確保與技術相對應的識字訓練，而不是粗魯地將那些剛入門的人歸之為群氓，并認為是天性低劣導致他們難以理解文化。值得一提的是，阿諾德對群眾本身并無偏見，因為他并沒有將文化視為一種天賦或是階級專屬物品。總體來說，他追求讓盡可能多的人成為文化意義上完美的人。但是，群眾要想建構文化，就必須接受文化的洗禮，擺脫自身階級特有的屬性，成為真正的文化人士。

在理論上，群眾應當與文化人士共赴美好與光明，實際上，相較于知識分子對文化的傳承和建構，群眾只需要服從權威，避免造成無政府狀態。與溫順的群眾不同的是，還有一些粗野愚昧、狂躁殘忍的群眾，對于這種群眾，“熱愛文化的人士可以贊揚火與力，運用火與力”[1]174。那些懷揣著理想人性精神并熱愛著人類完美的各階級的剩余分子，他們在不斷追求文化，也只有他們能夠享有文化。相反，雖然阿諾德沒有說明“無政府狀態”是群氓造成的，但是在阿諾德看來群氓們所表現出來的隨心所欲，各行其是就是明顯的無政府傾向[1]42。涌動在人們心中的群氓精神，在阿諾德看來，正是那種無節制的破壞欲才是導致無政府狀態的原因。結合阿諾德所處的時代，城市化和工業化帶來新發展，城市中的工人階級男性也具有了選舉權，而這在原本壟斷話語權的精英們看來，無疑是一種沖擊。另外，海德公園運動也讓阿諾德對工人階級充滿恐懼，無政府狀態就是工人階級文化的同義詞。因而，阿諾德所言的“群眾”的含義是中性略帶貶義，他們只能等待著文化領袖的拯救，溫順地徘徊在文化之外，否則就是造成“無政府狀態”最大的元兇。

但是，阿諾德對群眾的態度絕非是愚民政策，讓群眾安分守己。在論述通俗文學時，阿諾德認為：“許多人會力圖將精神食糧給予他們所說的大眾，他們會按照自己心目中的大眾的實際狀況來準備和調制與之相應的食品；平常的通俗文學就可說明如此做大眾工作的方式?！盵1]34這一觀念表明阿諾德對群眾的復雜態度。在文化傳輸的過程中，一些投機取巧者為了盈利或是尋求支持，可能會將群眾視為易操縱的人，去迎合他們或是將他們貶為群氓。顯然，阿諾德反對這樣的做法?！拔也⒉蛔l責這兩種方式，但是文化的工作方式很不同。文化并不企圖去教育包括社會底層階級在內的大眾，也不指望利用現成的看法和標語口號將大眾爭取到自己的這個那個宗派組織中去?！卑⒅Z德反對那些對大眾發號施令的文學，相較而言，他更推崇文化的原因在于它契合了自己的理想品質。如果說那些為了“代理”們沒有明說的意圖[3]434而生產的通俗文學不被阿諾德肯定，那么那些群眾自己創造的文化，同樣不被阿諾德接受，其原因在于阿諾德對群眾有一種根深蒂固的恐懼和不信任，他只放大了“粗人”形象，忽視了工人階級文化的貢獻。

阿諾德將文化視為最好之物，試圖讓人們在追求文化的途中凈化自己的靈魂。但這種對文化的定義也忽視了與群眾生活的關聯。群眾創造文化的獨特方式被視為混亂的無政府狀態。正是阿諾德群眾觀中所暗含的道德優越性以及對群眾的圖式化，深刻影響了之后的文化主義的發展。對阿諾德批評并非是徹底否定，威廉斯評價“阿諾德致力于建立一種普及的、具有人性的教育體制，他為此付出的個人心血可謂深厚而且持久”[1]187。今日回望，盡管阿諾德以精英立場對待文化，但他仍舊把通俗文學納入文化的考慮范疇中，這對未來文化主義的發展奠定了堅實基礎。

參考文獻：

[1]阿諾德.文化與無政府狀態[M]. 韓敏中，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.

[2]斯道雷.文化理論與大眾文化導論[M].常江，譯.北京：北京大學出版社，2010.

[3]威廉斯.文化與社會[M].高曉玲，譯.北京：商務印刷館，2018.

[4]陸楊，王毅.文化研究導論[M].上海：復旦大學出版社，2006：70.

[5]威廉斯.關鍵詞：文化與社會的詞匯[M].劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2005.

[6]羅崇宏.淺議西方語境中的“Masses”理論及啟示[J].新疆社科論壇，2015（5）：102-107.

作者簡介：朱元澳，鄭州大學文學院文藝學碩士研究生。研究方向：西方馬克思主義文論。