復興安哥拉狂歡節：經費不足，熱情來湊

約翰·埃利貢

曾經極負盛名的安哥拉狂歡節，如今卻鮮有人問津。歌手托尼·福摩試圖復興狂歡節，鼓勵人們從藝術中獲得能量，用文化戰勝困境。

這里是安哥拉首都羅安達一個條件較差的社區，一名歌手站在滿是碎石的院子里，正在組織表演者進行比賽前的最后排練。

“團結的非洲……”有人在話筒前哼唱著，隨后，打擊樂器的聲音加入進來。十幾名年輕人面對主唱托尼·福摩，一邊搖晃身體，一邊跺腳。

這些表演者大部分是青少年，福摩正帶著他們為狂歡節上的首次亮相作準備。安哥拉狂歡節是一場慶典，也是一次競賽，優勝者可以獲得獎金。狂歡節之后就是基督教的大齋節了。福摩瞪著眼睛，吹著哨子，揮舞著手臂，像一名軍隊教官一樣走來走去。表演者的動作瞬間定格。隨著一聲哨響和一個手勢，他們又重新舞動起來，福摩也隨著一起舞蹈。

福摩的父親是安哥拉一名傳奇歌手。福摩在該國著名音樂家的指導下長大。他曾在世界各地演出，有現場表演也有錄播表演。不過，今天這場演出帶來的壓力卻和以往不可同日而語。

安哥拉狂歡節曾是羅安達最負盛名的文化活動，如今卻鮮有人問津。和美國馬蒂·格拉斯狂歡節一樣，這里的狂歡節有艷麗的服飾、森巴音樂和熱情的舞蹈。然而，現在的慶祝活動只持續三天，且活動區域被限制在不到一英里的范圍內。很多人認為，狂歡節式微是因為困苦的生活轉移了人們的注意力，政府也無力資助慶祝活動。

福摩今年38歲，是一名森巴歌手，他的表演感染力極強。他和其他人正在一起努力，希望恢復狂歡節往日的榮耀，同時也在改變參與狂歡節的意義。

狂歡節的組織者鼓勵安哥拉人民組團在狂歡節上表演，并且多參與其他時間舉辦的社會文化活動。六年前，福摩成立“普倫達聯合青年”組合時就是這么想的。這個以福摩生活的社區命名的組合今年終于達到了參賽要求，可以競爭獎金了。

福摩希望他的組合可以獲獎，這樣他們就能購買輪椅，資助饑餓的家庭，幫助年輕人抵御黑惡勢力。

福摩生來就有極高的音樂天賦。小時候，當他父親唱歌時，母親會在一旁起舞。但是在他六歲時，雙親就去世了，他住的地方犯罪橫行，親戚的經濟條件也很一般，生活異常艱難。福摩從八歲起就開始參加狂歡節，他覺得他的組合可以幫助年輕人用文化戰勝困境，就像他自己一樣。

“上帝給的機會，不是只針對你一個人的。”福摩說，“我從藝術中獲得的能量，都分享給了社區的鄰居。我們吃的都是同一碗飯。”

所以，在2月底的那個周六，他努力組織排練，迫切地想要確保萬無一失。排練地點就在他家院子里。他家是一座水泥房子，房頂是波紋馬口鐵的。他在院子里跑來跑去，手上涂著演出用的斑點圖案，表情非常專注。他的組合站在熾熱的陽光下，院子里的木瓜樹也提供不了什么陰涼。

還有很多事沒有完成。他們準備用紙板剪出非洲的形狀，再畫上各國國旗，但工作只完成了一半。演出用的服裝也沒有準備好，還需要粘上珠子。海報還需要進行最后的潤色。一名青少年坐在遮陽傘下，正在用縫紉機縫制綠色和黃色的布料，遮陽傘上印著安哥拉總統若昂·洛倫索的照片。

福摩踱來踱去，一邊喝著可樂，一邊發號施令。

“錢根本就不夠！”福摩非常生氣地說，“我已經無能為力了！”

政府計劃給這個組合撥130萬寬扎（約合人民幣1.7萬元），但還沒有撥付到位。為了支付服裝和其他費用，福摩已經花了150萬寬扎，都是他自己的錢，他本來是想存著這些錢買車的。就這樣，錢還是緊緊巴巴。

搭配演出服的高頂禮帽是用紙板做的，上面覆蓋著廉價的布料。表演者攜帶的大幅海報，絕大多數都是手繪而非專業印制的。

“這關乎文化傳承，政府應該投入更多才對。”福摩說。

安哥拉文化和旅游部長菲利佩·扎烏承認經費確實不充裕。他說，問題是現在的狂歡節并不僅僅局限于城市地區，這意味著政府需要資助的組合變多了。引入私人贊助、盡早計劃、吸引外國游客，這些都是政府為狂歡節增加經費支持的手段。安哥拉狂歡節已經有一個世紀的歷史了。100年前，安哥拉人民自發走上街頭慶祝，嘲弄當地的葡萄牙殖民者。“狂歡節有非常重要的政治、文化和社會意義。”扎烏說。

理想狀態下，充滿活力的狂歡節慶祝活動可以提振落后社區的精氣神，比如福摩居住的社區。在這個社區里，一棟棟平房擠在一起，周圍的排水溝和溪流里全是垃圾和臟水，散發著陣陣惡臭。臟污不平的道路兩旁，婦女們在木質攤位旁售賣水果和蔬菜。對大多數年輕人來說，飲酒是他們唯一的消遣。

福摩根本沒時間思考今后該怎么辦，因為上場的時間就要到了。“專注于比賽，不要出去和朋友鬼混……多喝水，防止暈倒……控制情緒……深呼吸。”他就像一名教練，在隊員參加重要比賽前再三叮囑著。

“為了我們的社區，我們要贏！”他高呼道，他身邊十幾名年輕人也高聲歡呼起來。然后，他們一起登上了大巴車，前往狂歡節活動的主要街道。

裁判們坐在臨時搭建的露天看臺上。不知怎的，演出開始時，看臺的所有零件似乎都跟隨著音樂一起震動起來。兩名表演者打頭，高舉著寫有“普倫達聯合青年”的橫幅走了過來。其余的人緊隨其后，神氣活現。福摩穿了一身白衣，頭戴一頂顏色鮮艷的高頂禮帽，在表演者中跳上跳下。

表演結束后，他們有說有笑地回到了排練的院子，簇擁在福摩身邊。

這個組合里沒有一個人是專業舞蹈演員。福摩說：“這些年輕人的表現真讓我很驚訝。他們很執著，也很團結，這非常好。”

幾天后，比賽結果公布了。“普倫達聯合青年”只得了第14名，這個組別共有15個組合。今年不會再有任何獎金。

可福摩已經不關注獎金了。

狂歡節前，組合中的一名成員告訴福摩，她家房子的狀況特別糟糕。狂歡節后，房子塌了。所以目前，福摩正在籌集資金，準備購買建材幫她新建一座房子。

“我們開始吧，動手干吧。”他說。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：馬果娜