像荷蘭人一樣狂野騎行

丹·科伊斯

荷蘭自行車普及率極高，在路上騎車加速時可以不用顧忌汽車。對其他國家的人而言，這樣的前景令人心潮澎湃，也恐懼不已。

| 大膽向前 |

“我們的頭盔在哪兒？”我的小女兒哈珀問道，邊上站著她姐姐萊拉與我的妻子艾莉亞。我們全家當時正駐足在荷蘭代爾夫特市一家自行車商店外。

“我們沒買頭盔。”我回答她。沿著祖母綠般的酒港運河，自信的荷蘭男男女女騎著自行車呼嘯而過，他們的金發在北方溫和的陽光下閃閃發亮。我說：“在荷蘭，只有游客騎車才戴頭盔。”

“要是出車禍怎么辦？”萊拉問。

“不會的。”我說，“好了，讓我們排個隊——哎呀！”一個穿著時髦藍色西服的荷蘭人自對面飛速駛來，敏捷地繞過我。另一位騎手在我身后按鈴提醒我不要擋道。“所有人上車！”我催促道，但沒有人動。我們慌亂無措的四人組兩邊都出現了堵車。“我們找一條沒那么多人的路騎車。”我改變了策略，帶著全家穿過一座橋進入市集廣場。在那邊，最大的道路阻礙是一個意大利旅游團。

那是2017年4月，我們全家要在代爾夫特待上三個月。我們暫居的河畔公寓距離雜貨店、面包坊、女子學校、圖書館和宜家家居很近。回到美國弗吉尼亞州后，從足球訓練的開車接送到繁忙的上下班通勤，我們的生活再度充斥著遠距離交通。在荷蘭時，我和妻子艾莉亞決定不開車。騎自行車是荷蘭生活的常態，在這里我們能夠實現美國騎手都有過的統治道路的夢想。這是一個自行車比人多的國家，我們也渴望融入這種兩輪文化中。

在自行車商店，我們兩個大人買了實惠的二手車，為孩子們買了便宜的新自行車。荷蘭的自行車不是需要弓背前行的山地或賽車自行車，而是可以讓騎手挺直腰桿像行軍士兵一樣前行的城市休閑車。自行車后部安裝了色彩絢麗的收納箱，方便我們攜帶東西。我與商店老板商議，在我們7月離開荷蘭時請他回購我們的車。我們雙方愉快地達成一致意見，簽下了這份簡單到只有三句話的購買合同。

艾莉亞打開手機查了一下地圖，指了指城市東側的一處湖泊。

“我想我們可以在那邊慢慢騎車看看風景。”

“我們可以吃點心嗎？”哈珀問。

“我相信我們到時候會有點心的。”

即使不同程度地感到心虛，我們仍顯得自信滿滿地踏上腳踏板。沿著代爾夫特古老的石磚街道前進，車輪與不平的路面碰撞出愉悅的聲音。每隔幾步路我們就會騎過一塊藍白色的荷蘭陶瓷裝飾磚。在經過橫跨運河的高大拱橋時，我們偶遇四個男孩，每個男孩車后座都坐著他們的女朋友。另一個騎車帶著自己男朋友的女孩緊隨其后，有趣的反差成了這幅風情畫抖出的最后“包袱”。

接著，我們經過老教堂，它的尖頂建于13世紀，傾斜度較比薩斜塔還大。我們右側是一列三四層的狹窄公寓樓，底層都開著店鋪；我們左側是已有700年歷史的老代爾夫特運河，平靜的河面上漂浮著睡蓮葉和垃圾。沿河沒有護欄，甚至連路緣石都沒有——只有令人害怕的光禿禿立面。我幻想自己在懸崖邊飛馳，就像電影《末路狂花》那樣，沉入深淵。

艾莉亞帶路，后面跟著11歲的萊拉和9歲的哈珀，我在隊尾壓陣。“盡量靠右騎！”我向前面喊，因為比我們更快的騎手從我們左側超車。一輛掀背車從我們身邊飛馳而過，離我們的自行車僅有十幾厘米的距離。萊拉尖叫道：“那輛車差點撞到我！”緊接著，又一輛車擦身而過，她嚇哭了：“我不喜歡這樣！我們為什么不戴頭盔？”

| 從二等公民到街頭霸主 |

在美國騎車時我會做一個手勢。對我而言，這個手勢代表了自行車在這個國家的地位。每當我經過十字路口時，即便我在自行車道上擁有合法的通行權利，我都會減速保證自己不被汽車撞到。在汽車司機打出讓路信號時，我仍要停半步確認他們真的會停下來。我客氣地表示，感謝你們遵守交規，沒有撞飛我。

即使在對自行車最友好的美國城市里，汽車也是第一位的。司機很少注意到騎自行車的人：他們停車，徑直打開車門；右轉時不回頭看；開出停車場后全速穿過自行車道。又怎么責怪他們呢？他們所處的交通系統旨在最大程度提高駕駛員的效率，任何可能減緩他們速度的都是障礙。

對身為“二等公民”的騎行一族來說，荷蘭自行車出行的景象令人耳目一新。荷蘭的火車站設有巨大的地下自行車庫，數以千計的自行車鎖在分層的架子上。每一條繁忙的街道都鋪設了暗紅色地磚的漂亮自行車道。自行車儼然是這里交通的主宰。交通環島的設計確保自行車不用為汽車讓步，十字路口通常都有立交橋和地下通道分流，減少騎行的不便。

最重要的是，這里的司機會注意騎車的人，讓自行車先行，并對騎行這件事司空見慣，畢竟這些司機本身絕大部分也會騎車出行。荷蘭的孩子自出生起就與自行車結緣，從牙牙學語時的兒童座椅到兒童自行車，再到二人同騎、四人同騎。老人也在騎車，如果沒有力氣踩腳踏板，那就換成電動自行車。

在荷蘭街道上騎車穿行時，你身邊開車的司機大概只是因為摔傷或運載重物而不得不放棄與你并肩騎車的機會。他們會與騎車的人共情，并沒有因為駕駛汽車而多了什么特權。在荷蘭，司機不會在沒有檢查視覺盲區的情況下右轉，也不會把車停在自行車道上哪怕一分鐘。荷蘭的騎行者也不需要向司機招手示意停車，他們默認司機能看到自己并遵守交規。

即便真的出了事故，騎自行車的人也依舊有可能毫發無傷。荷蘭交通設計師們致力于創造一個“容錯基礎設施”的系統，保證騎車人在失誤的情況下仍不會導致重大交通事故發生。研究表明，當汽車時速超過30公里與自行車相撞時，騎車人大概率會受傷。于是，時速30公里成了荷蘭每個生活區內的最高速度。統一的限速意味著居民們在不同區域之間移動的共享空間是安全的。因此，雖然在荷蘭沒有人戴自行車安全頭盔，但騎行者的死亡率卻比美國低了六倍。

| 公民意識 |

我到代爾夫特不久后就知道了荷蘭自行車騎行的情況，但我無法完全放下心來，扔掉在美國騎行時養成的習慣。我仍會停下來等汽車先行，仍會在十字路口揮手，即使這讓荷蘭人覺得過分諂媚。我身后緊緊跟著不耐煩的荷蘭騎手，當我突然減速時，他們尖叫著剎車，認為我這樣做毫無必要。我有一次小心翼翼地穿過環形交叉口時，一位急躁的幼兒園老師從我左側高速超車，帶著一個自行車隊——八個孩子在她面前排成兩列。經過我時，那些沒有戴頭盔的小腦袋轉過來好奇地看著我。

在鋪設了自行車道的現代街道上，我們一家的畏縮不前很惱人，但不至于造成災難。不過，在老城市中心，狹窄的石磚路、陡峭的運河橋和擁擠的行人讓我們成了麻煩制造機。女兒們沒能及時給迎面而來的大學生讓道，把他連車帶人撞進了小巷子。在公寓門口，萊拉剛上車就撞上了另一個騎車的老紳士，他們摔在磚路上。萊拉起初很惱火，可當她注意到對方的年紀和穿著時十分驚慌。我們四個人不斷向老人道歉。這位老先生并沒有責怪萊拉，他靜靜地扶起我的女兒，撣去身上的灰塵，就再度出發了。

我們硬著頭皮堅持下來了。萊拉和哈珀每天騎3.5公里去上學。她們頭一回騎自行車出門是一個寒冷潮濕的清晨。當我們把雨衣遞給她們時，兩個小姑娘都垮下了臉。她們請求我們陪她們一起，艾莉亞問：“為什么？我們不想淋雨。”

“我們也不想啊！”姑娘們表示抗議。

“那好吧！”她們的媽媽爽快地同意了。

經過幾次往返，她們基本熟悉了日常騎行的路，可我卻還在老城區迷宮般的小道里掙扎。我盯著以不同速度往不同方向移動的自行車、汽車、輕便摩托和行人，這景象超出了我的認知。

為什么荷蘭人會覺得在我看來危機四伏的街道是更舒適的？他們社會的許多方面也是如此——舒適與否似乎取決于有沒有將個人需求納入社區需求中。“如果你不能預判周圍人的行動，就會發生很多意外。”荷蘭自行車聯盟官員維姆·博特告訴我，“你需要和其他騎車人眼神互動。你作出的決定必須考慮到交通情況，而不僅僅是你個人的騎行。”他繼續說明：“你這樣想，汽車就好像大雁，車與車之間距離相同、速度相同，它們排列如同行軍。但是，自行車就好像一群麻雀，成千上萬人在混亂中移動卻沒有相撞，關鍵在于，他們為了群體改變了自己的速度。你也必須這樣。”

安吉拉·克羅夫是騎行專家，也是代爾夫特交通咨詢公司的項目負責人。她告訴我：“荷蘭人從小就要學著注意周圍人。這不是學校能教的，全靠生活。我認為荷蘭人非常習慣于使用肢體交流。”荷蘭人口密度很高，當地人住在狹小的屋子里，乘坐擁擠的火車。冷靜而系統地處理復雜的交通情況，對荷蘭人而言如呼吸般自然。

| 與四輪抗爭 |

我本以為荷蘭人對自行車的熟稔是幾代人堅持騎行的結果。然而實際上，二戰后荷蘭和美國一樣開始以汽車為主要出行工具。自行車道被整改，阿姆斯特丹的老街區被拆除用于修建高速公路。上世紀50年代到70年代，荷蘭汽車數量從10萬輛激增至近250萬輛。同期，自行車使用量直線下滑，在阿姆斯特丹，騎行比例從80%跌至20%。

隨車輛激增而來的是交通事故。僅1971年，就有3300人在荷蘭道路上喪生，包括400多名兒童。許多民間組織開始發起抵制汽車的運動。在一次抗議中，60名示威者騎著荷蘭貨運自行車在高峰期聚集于阿姆斯特丹市中心，故意放慢速度導致交通擁堵來激怒汽車司機。大多數激進組織的主體是年輕人，但“停止謀殺孩子”這一組織是由母親們發起的。許多組織成員希望在日常生活中使用自行車，同時認為汽車的大量使用讓交通環境變得不安全。

“女性出行時間通常較短、頻率較高，且多和孩子一起。這就是為什么我認為女性會對自行車騎行特別關注。”克羅夫說。隨著“停止謀殺孩子”等組織的影響力增大，當地政府開始嘗試在特定時段或地區限制汽車通行。上世紀70年代末，全球能源危機為倡導自行車出行提供了強勁的東風。

與此同時，自行車出行的支持者積極參與競選，向政府施壓，要求放棄擴大汽車使用量的計劃。代爾夫特原本的公路建設計劃被迫暫停，如今只剩下建好的大橋，連通了城市南部和市中心。汽車司機可以通過這條大橋一路開到代爾夫特市中心，但要想橫穿整個城市是不可能的，自行車是唯一可選的代步工具。

| 騎行自由 |

我不能變成高瘦金發的荷蘭人，但我可以學著像荷蘭人那樣沉著冷靜地判斷路況，自在地騎行。“這條路也是為我而建的。”我反復告訴自己，像咒語一樣。我選定方向，在十字路口果決作出判斷。不再恐懼后，我更好地融入了荷蘭的自行車大隊。我與其他騎手和行人眼神交流、協商互動，徹底解決了以前讓我困擾的麻煩。

我學著在汽車靠近時不去減速，即便我還是會擔心司機沒有看到我。我的咒語在此刻有些不靈。“在北美，你如果想要騎自行車，就像打網球一樣。”克羅夫說，“你需要球拍、球衣和網球場。騎車也是，要自行車、護具和自行車道。”不過，作為一個荷蘭人，她從未質疑過自己使用公共空間的權利，“在荷蘭，我們認為這就是我們的空間。”

在結束這段旅居生活的時候，騎自行車已經成為我們一家夢寐以求的輕松日常活動。我曾冒著小雨騎行十公里前往海牙，自行車筐里還放著我雇主價值5000美元的電腦設備。此刻，在這個我曾目睹有人一手扶車把，另一手提舊電視機騎車的國家，我感覺到自己已經融入其中。

直到回了美國，我還在有意識地以荷蘭人的風格在美國街頭騎車：我自信滿滿，不戴頭盔，在路上盡情占用我該得的公共空間。我會在下午悠閑地騎過郊區街道，騎到十字路口時，幾輛汽車老實地等在我身后。我喜歡在享受騎行的同時，也讓汽車司機認識到我和他們一樣屬于這條馬路。

我總能回想起在代爾夫特學期最后一天我陪著女兒們去上學的旅程。我們騎車出了老城，經過火車站，穿過德弗蘭廣場極為宏大的環形交叉口。它的車道可容納自行車、汽車、特快巴士和電車同時往來。縱使每天通過這個環島的汽車和自行車成千上萬，2014年至2017年間，這里發生的撞車事故為零。

那是溫暖而美麗的一天，我們自信地騎車轉著圈。我的孩子們打頭，繞過整個環島，汽車耐心地等我們經過。當騎過環島時，我們有一種稍縱即逝的同化感——成為一臺平穩運行的大機器的一部分，它為它的每一個小齒輪都提供安全和滿足。那一刻，我們知道，我們是自行車騎手。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛