《宇宙探索編輯部》：莫愁宇宙無知己

石原

唐志軍（楊皓宇飾）是一家誕生于上世紀(jì)八十年代的科幻雜志——《宇宙探索》的主編。

西行，看似是尋找外星文明到訪的痕跡，實(shí)則是尋回失落的自我。

2013年，山東電視臺(tái)播放了一條本地新聞，一名男子聲稱用高壓電電死了一個(gè)外星人，并將尸體存放在自家的冰柜里。后來經(jīng)過警方調(diào)查，這名男子是自己用鋼絲和骨膠制作了外星人的尸體，并散布虛假消息，被當(dāng)?shù)鼐揭怨室鈹_亂社會(huì)治安為由拘留了5天。幾年之后，一位名叫孔大山的青年導(dǎo)演看到了這條新聞，他和一位朋友聊天時(shí)提出了一個(gè)有趣的問題：“如果這個(gè)人說的是真的呢？如果用這種似是而非的感覺拍一部尋找外星人的電影呢？”《宇宙探索編輯部》這部電影就此誕生，而孔大山的這位朋友看過劇本之后就主動(dòng)擔(dān)任了電影的制片人，這位朋友就是《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆。2021年平遙電影節(jié)，《宇宙探索編輯部》一炮而紅，收獲了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在后續(xù)的其他電影節(jié)也獲獎(jiǎng)不斷，2023年，這部電影終于登陸院線，被豆瓣官方評(píng)選為年度最受期待的電影，而郭帆作為中國電影最具票房號(hào)召力的導(dǎo)演之一，在影片的宣傳期間頻繁為之站臺(tái)，對(duì)影片的贊美之情溢于言表。

在電影的宣傳活動(dòng)中，導(dǎo)演孔大山說：“如果說《流浪地球2》是中國工業(yè)電影的巔峰，那么《宇宙探索編輯部》就是中國農(nóng)業(yè)電影的洼地?！边@種帶點(diǎn)自嘲的介紹其實(shí)很符合這部電影的風(fēng)格，荒誕、反差、接地氣。沒有華麗的特效，沒有硬核的科學(xué)，沒有大篇幅的說教，導(dǎo)演用晃動(dòng)的鏡頭、嘈雜的環(huán)境音、時(shí)而出現(xiàn)的跳切刻意地讓整部電影顯得有些粗糙，其實(shí)鏡頭始終都代表著觀眾的眼睛，觀眾作為同行者一起踏上這個(gè)荒誕的旅程，并且在這段荒誕的旅程中逐漸了解宇宙與人類的終極意義。

西行之路

影片的劇情看似非常簡單，《宇宙探索》雜志的主編唐志軍一直深信外星人的存在，癡迷于尋找外星人，他希望通過尋找外星人來解答關(guān)于宇宙也關(guān)于他本身最深刻的問題——人類存在的意義是什么。在收到一個(gè)疑似外星人的信息之后，他和身邊的朋友一起開始了尋找外星人的荒誕旅程。對(duì)于很多70、80后來說，《宇宙未解之謎》《飛碟探索》等書籍雜志一定不陌生，神秘的宇宙、未知的秘密、人類存在的意義等問題就像磁鐵一樣吸引著人們，挑動(dòng)著無窮的求知欲。人們熱衷于用自己天馬行空的猜想和有限的知識(shí)來解釋這些終極問題，用現(xiàn)在的話說就是典型的“民科”。

唐志強(qiáng)就是這樣一個(gè)“民科”，老唐的“唐”，是荒唐的“唐”，他總是將生活中一些現(xiàn)象與終極的秘密聯(lián)系在一起，總是認(rèn)為民間的傳聞是別人從未發(fā)現(xiàn)過的線索，也總是認(rèn)為自己可以用簡陋粗糙的儀器來解開別人無法解釋的難題。老唐的“唐”，也是唐三藏的“唐”，這部電影的英文名叫“Journey To The West”（西游記），片中《西游記》的形象反復(fù)出現(xiàn)，第一次是在精神病院走廊的取經(jīng)四人組，第二次是在成都路邊蹲在地上抽煙的猴哥，第三次是在孫一通的口中，“猴子”將“外星人”的骨頭從野狗口中奪下送還給他。導(dǎo)演將這場荒誕之旅中的人物與西天取經(jīng)的人物相對(duì)應(yīng)，唐志軍是希望取得真經(jīng)的唐三藏；孫一通是手持金箍棒（腿骨），頭戴緊箍咒（鐵鍋）的孫悟空；最為現(xiàn)實(shí)的秦彩蓉對(duì)應(yīng)豬八戒；而渾渾噩噩的那日蘇則是沙和尚。當(dāng)然其中只有唐志軍與孫一通與《西游記》中的人物關(guān)聯(lián)比較深，而他們兩個(gè)也是最希望找到答案的人。老唐的“唐”，也是唐·吉訶德的“唐”，他拋棄了所有的口腹之欲，聲色犬馬，絲毫沒有人世間低級(jí)的欲望，只是純粹想要得到一個(gè)答案。老唐和女兒都患有抑郁癥，老唐沉迷于尋找外星人導(dǎo)致離婚后與女兒分開，女兒臨死前發(fā)短信問老唐人類存在在宇宙中的意義到底是什么，老唐沒有回答，女兒選擇了自殺。老唐寄希望于外星人可以給出這個(gè)問題的答案，這個(gè)答案是關(guān)于老唐自己的，也是關(guān)于女兒的。從女兒自殺時(shí)起，老唐的時(shí)間便停止了。他像這個(gè)時(shí)代中一個(gè)不合時(shí)宜的人，使用著老舊的手機(jī)，深信著如今早已被拋棄甚至嘲笑的故事，執(zhí)著地為自己和女兒尋找著答案。老唐騎在驢子上拿著棒子和胡蘿卜的鏡頭，與唐·吉訶德手持長矛向風(fēng)車沖鋒的樣子如出一轍，也許在如今這個(gè)一切都可以被嘲弄、標(biāo)價(jià)和解構(gòu)時(shí)代，老唐充滿理想主義的執(zhí)著成了最溫暖與最稀有的精神。

純粹的老唐深信外星人的存在，而影片中是否真的有外星人存在則是觀眾最想要知道的答案。落滿麻雀的石獅子，越變?cè)介L的骨頭，突然消失又在千里之外突然出現(xiàn)的驢子，不斷作響的蓋革計(jì)數(shù)器，山上的航空艙，被麻雀圍住然后消失的孫一通，一切的一切好像都在暗示著外星人的真實(shí)存在。也許孫一通就是外星人，乘著山谷中的飛行器回家了。但是這些場景也都有著貌似巧合的因素與合理的解釋，種種“超自然”現(xiàn)象也許都是老唐吃了毒蘑菇之后出現(xiàn)的幻覺。在影片中，導(dǎo)演借著孫一通的嘴表達(dá)過，喜歡語文而不喜歡數(shù)學(xué)，這是一個(gè)相對(duì)“反科幻”的回答，因?yàn)閷?duì)于很多科幻粉絲，尤其是硬核科幻粉絲來說，數(shù)學(xué)作為最確定的“語言”，是更受追捧的。孫一通不喜歡數(shù)學(xué)也是因?yàn)閿?shù)學(xué)太過于確定，只有一個(gè)正確答案，而語文雖然模糊，但是就算只有一本新華字典也可以寫出美麗的詩篇。

很多人說這部電影就像一部《走近科學(xué)》，就像導(dǎo)演拍攝這部電影的靈感來源一樣，也許在《走近科學(xué)》的背面，在那些荒誕事件訴說者背后，真正的人間悲喜，才是這部電影真正的意義。在影片的最后，老唐與孫一通的對(duì)話讓老唐找到了答案，也讓觀眾找到了答案。老唐問“人類在宇宙中的意義是什么？”孫一通回答：“如果它們（外星人）那么遠(yuǎn)過來，也是想問我們這個(gè)問題的答案呢？”老唐經(jīng)歷了“九九八十一難”，終于找到了“真經(jīng)”，這部厚厚的“真經(jīng)”只寫著一句話：“你自己就是答案”。此刻老唐才明白，他一直尋找的答案就在身邊。存在的意義并不需要?jiǎng)e人給予，生命存在本身就是最大的意義，于是老唐回到了伙伴的身邊，參加了象征著聯(lián)結(jié)與繁衍的婚禮，照片中除了了無牽掛的孫一通，其他人的臉上都露出了笑容。老唐終于看到了宇宙的輪廓，那便是影片結(jié)尾星云之上閃耀的雙螺旋，象征生命的雙螺旋。雙螺旋的概念貫穿了影片始終，擊中燒鳥窩的雷電是雙螺旋，孫一通描述在電視上看到的畫面是雙螺旋，給老唐的口香糖是雙螺旋，洞穴壁畫中畫著的是雙螺旋，傳說中伏羲女媧纏繞的形象是雙螺旋，而象征生命的DNA也是雙螺旋。生命本身就是對(duì)抗無意義世界的武器，在拍攝影片時(shí)，導(dǎo)演和編劇要求主演楊皓宇閱讀周國平撰寫的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》這本書，也許這也是在影片拍攝之前這部電影就已經(jīng)想好的答案。在這本書的封底上寫著：“希望讀者不要把這部著作誤解為為尼采所作的辯護(hù)。在歷史的審判臺(tái)前，只有弱者才需要辯護(hù)，而尼采絕不是弱者。他所需要的不是辯護(hù)，而是理解?！?/p>

《宇宙探索編輯部》電影海報(bào)。

《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山。

致敬經(jīng)典

《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆不僅是這部電影的制片人，還在影片中與《流浪地球》的制片人龔格爾客串了一把。在電影中，郭帆與龔格爾分別扮演《流浪的球》的導(dǎo)演和制片人，來購買編輯部的那套破舊宇航服，最終還是通過“石頭剪刀布”來決定買不買，郭帆和龔格爾的表演算是真情流露，在拍攝《流浪地球》的時(shí)候他們也因?yàn)橘Y金捉襟見肘時(shí)常要“勒緊褲腰帶過日子”。順便一提，這個(gè)宇航服正是《流浪地球》中吳京穿的那套，是導(dǎo)演孔大山向郭帆“化緣”來的，而郭帆則是在拍攝《流浪地球》的時(shí)候從《瘋狂的外星人》劇組“化”來了這套宇航服。影片中老唐認(rèn)為外星人的科技水平遠(yuǎn)高于人類，所以它們的道德水平也是高于人類的，這個(gè)觀點(diǎn)出自劉慈欣的科幻小說《三體》，作為劉慈欣的書迷，導(dǎo)演在影片中還致敬了劉慈欣的短篇小說《朝聞道》。而老唐的手機(jī)鈴聲則是貝多芬的《歡樂頌》，劉慈欣有一篇小說也叫《歡樂頌》。電影總共分為5個(gè)章節(jié)，第2章標(biāo)題的中文名字是“蜀道難”，英文名則是“Odyssey”（奧德賽），在希臘神話中，這是奧德修斯的回鄉(xiāng)之旅。這意味著這次旅行表面上是老唐尋找外星人之旅，實(shí)際上是探索內(nèi)心的回家之旅。老唐一行人在看“外星人尸體”的時(shí)候，肖金旺讓他們往“宇宙功德箱”里面放520元，英文字幕是99.9美元，這不是按照匯率來寫的字幕，520除以99.9等于5.20520520……往“宇宙功德箱”塞錢的時(shí)候，肖金旺說“我支持你”，英文字幕是“alien bless you”（外星人保佑你）。孫一通提到的電視節(jié)目《快樂大本營》的英文被翻譯成了“Teletubbies”，即英國幼兒節(jié)目《天線寶寶》。影片轉(zhuǎn)場部分使用了作曲家肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》，在庫布里克的《2001太空漫游》和《大開眼戒》中都使用了這首曲子，影片中的重要道具腿骨也是致敬了《2001太空漫游》。除此之外，導(dǎo)演孔大山還是一位“動(dòng)漫迷”，孫一通倒在地上手指前方的畫面源自《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：鐵血的奧爾芬斯》，鐵華團(tuán)團(tuán)長奧爾加·伊茲卡被刺殺時(shí)倒地的畫面，動(dòng)漫中人物對(duì)白是“不要停下來”。而在肖金旺家門口的對(duì)聯(lián)上，橫批“在宇宙的盡頭呼喚愛”是動(dòng)畫片《新世界福音戰(zhàn)士》最后一集的名字。在影片的最后，秦彩蓉的“凱蒂貓”加濕器出現(xiàn)在了老唐家里，雖然總是吐槽老唐，但最為現(xiàn)實(shí)的秦彩蓉也是最早明白存在的意義的，她知道老唐是唯一沒騙過自己的男人，也許秦彩蓉和老唐最后在一起是最溫馨的結(jié)局。

在《宇宙探索編輯部》這部電影中，埋藏在粗糙、荒誕外表下的，是浪漫的科幻精神與溫暖的治愈感?？苹秒娪皫Ыo人們的，不只是眼花繚亂的特效與天馬行空的想象力，還會(huì)為人們打開一扇門，讓人們從另一個(gè)角度看待世界。也許下一次再看到電視屏幕上出現(xiàn)的雪花時(shí)，人們會(huì)想起老唐的那句話：“這些不是普通的雪花，這些是宇宙的余暉?！?/p>

（責(zé)編：馬南迪）