卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微

要讀過什么書，也是在文化傳統(tǒng)里生活著的。有評(píng)論家說我受了道家思想的影響，有可能，我年輕時(shí)很愛讀《莊子》。但我覺得我受儒家思想影響更大一些。我所說的“儒家”是曾子式的儒家，一種順乎自然，超功利的瀟灑的人生態(tài)度。因?yàn)槲覍懙娜宋锷砩嫌袀鹘y(tǒng)文化的印跡，有的評(píng)論家便封我為“尋根文學(xué)”的始作俑者。看起來這頂帽子我暫時(shí)只得戴著。

小說里最重要的是什么？我以為是思想。是作家自己的思想，不是別人的思想。是作家用自己的眼睛對(duì)生活的觀察（我稱之為“凝視”），自己的感受，自己的思索，自己對(duì)人生的獨(dú)特的感悟。思索是非常重要的。接觸到生活，往往不能即刻理解這個(gè)生活片段的全部意義。得經(jīng)過反復(fù)的、一次比一次深入的思索，才能汲出生活的底蘊(yùn)。作家和常人的不同，無非是對(duì)生活想得更多一點(diǎn)，看得更深一點(diǎn)。我有的小說重寫過三四次。重寫一次，就是一次更深的思索。

與此有關(guān)的是文學(xué)的社會(huì)功能問題。作家的使命感、社會(huì)責(zé)任或藝術(shù)良心，這些還要不要？有一些青年作家對(duì)這一套是很膩味的。我以為還是要的。作品寫出來了，放在抽屜里，是作家自己的事。拿出去發(fā)表了，就是社會(huì)的事。一個(gè)作品對(duì)讀者總會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的影響，這事不能當(dāng)兒戲。但是我覺得作品的社會(huì)影響不能看得太直接，要求立竿見影，應(yīng)該看得更寬一點(diǎn)。我以為一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心，對(duì)人的關(guān)心，對(duì)生活、對(duì)人持欣賞的態(tài)度。

（選自《小說月報(bào)》）

◆賞析

汪曾祺先生認(rèn)為，作家要有使命感、社會(huì)責(zé)任或藝術(shù)良心，他在自己的作品中表現(xiàn)了較多的對(duì)人的關(guān)懷。源于對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛，他在創(chuàng)作上追求回到現(xiàn)實(shí)主義、回到民族傳統(tǒng)，他認(rèn)為這是作為一名作家的社會(huì)責(zé)任，并呼吁青年作家也要有這樣的責(zé)任意識(shí)。