最苦與最樂

梁啟超

人生什么事最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦于身上背著一種未了的責任。

人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖然失意不苦；老、病、死，乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。

答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡里夢里，都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對他的責任，還沒有解除呀！不獨是對于一個人如此，就是對于家庭、對于社會、對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在后頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜里頭便是過的苦痛日子；一生應盡的責任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳墓里去。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個更加重的了。

反過來看，什么事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負”；俗語亦說是：“心上一塊石頭落了地”。人到這個時候，那種輕松愉快，直是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。一翻過去，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說：“無入而不自得”，正是這種作用。

有人說：“既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎？”這卻不然，責任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，責任自然壓在你的肩頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。

（選自《飲冰室合集外文》）

◆賞析

文中第一段用了三個排比設問句，提出了關于人生最大痛苦的許多答案：貧、失意、老、死，然后一一加以否定，最后提出觀點——“未了的責任”是人生最大的痛苦。為什么不直接提出觀點，而要先否定其他的答案呢？因為把貧困、老、死當作人生最大的痛苦，正是許多人的想法。否定了這些答案，讀者就要尋找新的、合理的答案。這時，作者的觀點就水到渠成地出現在讀者眼前了。負責任是人生最大的痛苦，盡責任是人生最大的快樂。作者提出的快樂和幸福是“盡責任”，這一立意不同凡響。