愛(ài)與生活的冷眼旁觀者

90后青年作家梁豪的小說(shuō)《天黑請(qǐng)閉眼》所講述的故事并不復(fù)雜，男主人公扈琛是個(gè)郁郁不得志的青年，幾次落榜，沒(méi)有體面的職業(yè)，前途渺茫，與兩位女孩的戀愛(ài)也是無(wú)疾而終。扈琛年少時(shí)曾有一個(gè)當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想，但迫于現(xiàn)實(shí)只好做起了見(jiàn)不得天日的營(yíng)生——在機(jī)場(chǎng)抓拍偶像明星。作為偶像與粉絲之間的橋梁，扈琛在“灰色地帶”為“追星族”們提供偶像最新鮮的照片，也提供一份愛(ài)人的可能與被愛(ài)的想象。

梁豪在小說(shuō)中有意將扈琛這一人物放置在了一個(gè)永遠(yuǎn)的“旁觀者”的位置，而不是一個(gè)投入其中的“參與者”。扈琛雖以抓拍明星為業(yè)，但并非“追星族”的一員，而是清醒地抽離其外。當(dāng)扈琛在機(jī)場(chǎng)被警察追捕并被質(zhì)問(wèn)為何要做這么一份不體面的營(yíng)生時(shí)，他調(diào)侃道：“只要人還愿意愛(ài)人，只要人還會(huì)愛(ài)而不得，我看這行挺牢靠。不過(guò)是成人之美，順便看看能否糊口。”扈琛清醒地旁觀著虛擬的狂歡，他不投入其中，只是冷靜地體認(rèn)著愛(ài)的虛幻性與不可能性。偶像文化與粉絲心理在扈琛這兒是被工具化了的，他僅僅將拍照視作一份謀生手段，做一場(chǎng)雙贏的交易。

扈琛這一“旁觀者”的位置從抓拍這份工作一直延續(xù)到了自己的情感生活，在扈琛個(gè)人的生活中，他也常常將自我間離出來(lái)，冷眼旁觀。指向他人的旁觀或許可以是一種事不關(guān)己的犬儒主義，可以諧謔，可以調(diào)侃，指向自己的旁觀則含有一種主動(dòng)揭開傷疤的疼痛，是苦笑，也是自嘲。

在與房東女兒津姝、咖啡館女孩海藻的三角戀愛(ài)之中，扈琛分別在兩個(gè)女孩身上照見(jiàn)了人生的兩種可能性——津姝過(guò)著世俗意義上成功的人生，安穩(wěn)、踏實(shí)、現(xiàn)實(shí)，代表著一種主流的生活方式，在所謂“門當(dāng)戶對(duì)”的習(xí)俗規(guī)訓(xùn)與父母的殷切期許之下，扈琛當(dāng)然想追求高學(xué)歷、高薪資等社會(huì)主流所認(rèn)可的價(jià)值，可兩次復(fù)讀與落榜的經(jīng)歷讓他與成功人生失之交臂，生活理念的不合拍也將二人分了開來(lái)，他給不了津姝想要的靠山；而海藻則幾乎是津姝的反義詞，她是個(gè)追求刺激的追星女孩，叛逆、浪漫、相信奇遇，二人最初的相識(shí)緣于扈琛點(diǎn)咖啡時(shí)選的一個(gè)羞于啟齒的名稱——“新的愛(ài)新的喧鬧”，這一名稱恰暗示了扈琛內(nèi)心深處渴求著平庸生活中能夠有奇遇發(fā)生，可當(dāng)海藻真正與他親近時(shí)，他卻感到無(wú)法接受她身上新的刺激，此時(shí)的他只想要做腳踏實(shí)地的事。扈琛在兩段交叉進(jìn)行的戀愛(ài)中猶豫不決地尋找著自我，實(shí)際上他也很難說(shuō)清自己心中所愛(ài)的具體是什么，他只能通過(guò)愛(ài)人來(lái)辨認(rèn)自我。

兩種不同性質(zhì)的“愛(ài)”在小說(shuō)中交織，一個(gè)是粉絲對(duì)偶像的愛(ài)，這份愛(ài)被置身事外的扈琛體認(rèn)為虛擬與不可得，他不過(guò)是利用粉絲心理謀生；另一個(gè)愛(ài)則是扈琛自己的愛(ài)情，在這方面他仿佛失去了清醒而變得惶惑起來(lái)。后者的“愛(ài)”在小說(shuō)中是扈琛用來(lái)標(biāo)記人生的參照物，愛(ài)情對(duì)他而言是生活的一大轉(zhuǎn)機(jī)，是奇遇的發(fā)生，而愛(ài)情的結(jié)束也就意味著奇遇的結(jié)束，一切又回歸庸常的軌道。

小說(shuō)的敘事形式也與內(nèi)容同頻共振，共同營(yíng)造著一種冷眼旁觀的姿態(tài)。梁豪在小說(shuō)中使用了冷靜克制的語(yǔ)調(diào)，編織高密度的語(yǔ)言與跳躍的節(jié)奏，在密不透風(fēng)的敘事中，男主人公扈琛把結(jié)了的痂重新撕破，并在心里反復(fù)品咂傷口的痛感。小說(shuō)中常常出現(xiàn)這樣的句子，“那時(shí)津姝還在”“尤其是津姝離開以后”“那時(shí)距離津姝提出分手，還有差不多半年光景”，這樣的敘事使得扈琛不斷地從自己的情感生活中間離出來(lái)，以追溯的口吻回憶與津姝的愛(ài)情，在回憶中旁觀自己曾經(jīng)的舉措與心理，并體認(rèn)愛(ài)的不可能。

扈琛的“旁觀者”身份在小說(shuō)的標(biāo)題中也得到了暗示。“天黑請(qǐng)閉眼”來(lái)源于當(dāng)下青年群體中時(shí)髦的桌游“狼人殺”中的游戲術(shù)語(yǔ)，玩家模仿上帝的口吻對(duì)其余人發(fā)出指令，開頭第一句便是“天黑請(qǐng)閉眼”，其余玩家可能錯(cuò)殺好人，可能讓壞人逍遙法外，這一游戲的過(guò)程其實(shí)也是人生的一種隱喻。梁豪的小說(shuō)以此作為標(biāo)題，想必是要再次確認(rèn)男主人公扈琛是一個(gè)無(wú)法投入游戲的“局外人”，他想抽身其外，想成為主持游戲的法官，成為說(shuō)出“天黑請(qǐng)閉眼”這句話的人，成為所有閉眼玩家中唯一一個(gè)睜著眼睛的人，成為他人生活的冷眼旁觀者。

扈琛清楚地知道家庭與社會(huì)需要他表演出怎樣一副面目，他可以用表面的禮貌和周到輕松換取房東阿姨的信任，然而他內(nèi)心深處仍是孤獨(dú)的，總是關(guān)上心扉，拒人于千里之外。扈琛身上是有些頹廢的，可頹廢得不夠徹底，他也有一點(diǎn)理想和抱負(fù)，但他的拳腳在現(xiàn)實(shí)中卻始終施展不開，他仍然是困頓的、不得志的、迷茫的，唯有那些轉(zhuǎn)瞬即逝的抓拍是他把握十足的事。扈琛這一人物就和他的名字一樣，特立獨(dú)行，又猶豫不決。可以說(shuō)，扈琛是當(dāng)代迷惘青年的一大縮影，也是現(xiàn)代性的一個(gè)癥結(jié)。

小說(shuō)《天黑請(qǐng)閉眼》的背景被設(shè)定于“疫情期間”，而扈琛的惶惑正是因?yàn)楸环胖迷诹颂囟ǖ囊咔楸尘跋露鴦e具一種時(shí)代感。殘酷的疫情使得扈琛這類人的生活變得很潦草，工作與薪酬都變得不確定，未來(lái)何去何從亦成了個(gè)謎。日子的狼狽加劇了精神上的苦悶與空虛，僥幸地茍活成了第一要?jiǎng)?wù)，在看起來(lái)毫無(wú)起色、遠(yuǎn)景模糊、不知前路在何方的境遇中，扈琛想牢牢抓住一些確定的東西，而海藻的毫無(wú)規(guī)劃的生活方式在他看來(lái)是太不確定的，所以他們的分道揚(yáng)鑣也似乎成了必然。另外，疫情也迫使人們戴起了口罩，口罩天然地拉遠(yuǎn)了人與人之間的社交距離，扈琛可以在口罩的庇護(hù)之下安心地、合理地旁觀。在愛(ài)與生活中，扈琛始終保持一段距離，拒絕全身心的投入，不論是像津姝一樣全身心投入主流生活，還是像海藻一樣全身心投入追星應(yīng)援，扈琛都是不能接受的，他只想做一個(gè)旁觀者。

可是，成為一個(gè)旁觀者真的就意味著幸福嗎？扈琛的旁觀、間離、作壁上觀的姿態(tài)注定了他漂泊無(wú)定的生活方式，他不追星，卻為粉絲們提供明星照片服務(wù)，他不投入游戲，卻想象成為游戲中的法官，他無(wú)法真正過(guò)上主流的人生，永遠(yuǎn)只能與“好的生活”擦肩而過(guò)，不斷地路過(guò)不同人的人生，而永遠(yuǎn)不參與其中。就像抓拍明星照片這份特殊的職業(yè)所隱喻的那樣——人人都只將機(jī)場(chǎng)作為中轉(zhuǎn)站，只有扈琛將機(jī)場(chǎng)作為目的地。他無(wú)法步入真正的愛(ài)與生活，因?yàn)樗?xí)慣了旁觀。我想，清醒與惶惑并存，淡淡的諧謔與隱微的痛楚交織，既是男主人公扈琛的特性，也是《天黑請(qǐng)閉眼》這篇小說(shuō)的風(fēng)格。

小說(shuō)的結(jié)尾收束在扈琛的一次搬家，社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)的人同時(shí)在搬家，扈琛仍將繼續(xù)流徙，繼續(xù)他的惶惑，繼續(xù)他的旁觀。搬家以后扈琛會(huì)到哪里去，過(guò)上怎樣的生活？作者沒(méi)有直接告訴我們這一問(wèn)題的答案，但是他在“天黑請(qǐng)閉眼”后的一片茫茫黑夜之中留下了一束窄窄的光——扈琛在與海藻分手后心懷感激，感到內(nèi)心非常充實(shí)，生活與性格都變得比以前更加斑斕，搬家時(shí)他心中對(duì)于未來(lái)有種坦然的期待，相信往后必會(huì)有新的生活。

作者簡(jiǎn)介：胡詩(shī)楊，北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級(jí)碩士研究生。