現代語言學之父趙元任

1973年，周恩來總理親切會見一位歸國華僑，談了三個鐘頭，在此期間總理表白說：“當年在南開大學念書的時候，我就想到北京來跟著您學語言了。”

有著35個博士學位的胡適曾對友人說：“跟他一比，我就是妥妥的學渣。”

這個“他”就是“中國現代語言學之父”趙元任，清華大學“四大導師”中最年輕的一位，名片上印有作曲家、物理教授、哲學博士和心理學導師。他一共會講50多種語言，精通10國外語。

一

一個非凡的人，背后往往有不同尋常的親友團。趙元任的家族成員，我們來了解下。

1892年，趙匡胤的第31代孫趙元任在天津呱呱落地。他的六世祖是清朝的趙翼，就是寫“江山代有才人出，各領風騷數百年”的那位大佬。祖父和父親都是清朝舉人，母親是頗有才情的大家閨秀。

有這么強大的基因加持，趙元任打小兒就天賦異稟。特別是他學習語言，不用刻意教，就能一周學會一種方言。

小元任跟著來自五湖四海的女眷，四五歲就精通好幾種方言。他跟奶奶學保定話和北京話，跟大姨媽學常熟話，從伯母那里學說一口福州話。一次宴席上，他用8種方言與同桌的親友聊天，讓大家都覺得像是跟他“老鄉見老鄉”，令他頗為得意。

趙元任13歲那年，父母在一年內先后離世，沒了爹娘的孩子并沒有一蹶不振，他知道生活還是要靠自己努力。

1910年，趙元任18歲那年，趕上一個改變命運的機會，清華招選公費留學生，錄取者能拿著庚子賠款赴美進修。為了這次考試，他從零基礎開始自學拉丁文，只用了不到2個月，就考到了第2名，而“學渣”胡適只考第55名。之后，胡適便很服氣趙元任的聰明才智，當有人問他是不是同輩學者里最聰明的，胡適回答：“不是，趙元任先生能吊打我。”

他們是美國康奈爾大學的同學，所以胡適有幸親眼見識了，趙元任是怎么刷新了康奈爾大學的最佳成績榜的。趙元任主修數學，輔修無數。他可不是光屯課，每門課的成績都是優秀。

愛學習不等于是書呆子，趙元任的興趣豐富，涉獵廣泛。

他愛音樂，大學期間，節衣縮食花220美元買了一架二手鋼琴。不只是玩兒一下體驗，他還創作原創作品，曾譜寫過一曲笛調，用西洋樂的諧聲和曲。

他愛科學，與同學組建中國科學社，省吃儉用省出獎學金的錢辦《科學》月刊，親自撰寫和編輯稿件。這可不是一般的在校學生弄著玩兒的，其影響力不僅激發了華人同學的科學熱情，就連愛迪生都為《科學》雜志創刊親筆寫信祝賀。

數學本科畢業的趙元任，研究生學哲學，最后拿到哈佛大學的哲學博士。這個跨度著實有點兒大。

學貫東西、精通文理，趙元任汲取各個學科領域的精華。也許正是跨界，成就了趙元任的語言學成就。

二

趙元任精通英、法、德、日等多國外語，會講33種中國方言。他是國際著名的語言學家，美國語言學界有一句評語：“趙先生永遠不會錯！”

有一次，劉半農想編寫一本中國“臟話專輯”，他在報紙上刊登招募廣告。趙元任一看，馬上跑到劉半農的宿舍，不由分說，操著湘、川、皖等地的方言指著他的鼻子開罵，這是任誰也想不到的現身教學法。

“神人”從來不缺“神故事”，趙元任像麻將牌里的“會兒”，能代替任何一張牌。

1918年，博士畢業后，26歲的趙元任，回到康奈爾大學當物理教授，教電磁學。過了2年，清華大學邀請趙元任回國任教，最初安排他教代數和英文，后來改教中國史和哲學，最后決定讓他教心理學和物理。可是他還沒教多久，就趕上大哲學家羅素到中國做學術演講，蔣百里向清華校長“借”走趙元任為羅素當陪同和翻譯。

趙元任為羅素翻譯時，盡顯語言天才本色。他在杭州用杭州方言翻譯，到了長沙，翻成湖南話，演講會后，有人上前跟他攀老鄉。出人意料的是，那時趙元任學湖南話還不到一個星期，他是在去長沙的路上，跟一個工作人員學的。

天才也不是生而全知全能，而是邊做邊學，逢山開路、遇水搭橋，一路通關升級。

一個人打怪通關多辛苦，趙元任需要個好隊友。他為羅素當翻譯期間，遇見了此生摯愛楊步偉。兩人極簡風格的婚禮轟動一時，引得年輕人紛紛效仿。

婚后，趙元任以北大出國進修教授的名義，到哈佛大學研習語音學，同時在哲學系教課。楊步偉夫唱婦隨，陪著趙元任到美國，專心做他的“內務部長”和“外交部長”。

三

夫婦倆剛到美國時，人到位了，工資和津貼卻沒有跟進。可是一家老小還要吃飯，這讓趙元任犯了愁。

楊步偉挺著大肚子，學做衣服賺錢補貼家用，曾經的醫學博士和院長，動手干活兒一點都不輸常人，她兩小時就能做好一件衣服。衣食住行，楊步偉樣樣都給趙元任安排妥帖。

胡適說趙元任一家“父親是天才，母親是能人，女兒們則個個聰明得不得了。”女兒和女婿全部在教育界，都是美國名校的教授和科學家，長女趙如蘭是第一位華裔女教授。全家三代人有18人獲得過美國大學生的最高學業獎“金鑰匙獎”。

趙元任的婚姻幸福美滿，子女也個個是人中龍鳳。這與他的清醒認知和人生選擇有很大關系。

中國人講究學而優則仕，這是無數文人士大夫畢生的理想和追求，趙元任卻不在意功名，他說自己生性散漫，只喜歡學問，最怕做官，也不會做官。1946年夏天，民國政府教育部長邀請趙元任擔任南京中央大學校長，惜字如金的趙元任只回復五個字：“干不了，謝謝。”

1916年，趙元任留美時就提出過簡化漢字的方案，他設計的“國語羅馬字”，算是漢語拼音拉丁化的先驅者。10年后，民國國語推行委員會青睞他的發明，想起名叫“趙元任式國語羅馬字”，如果答應，趙元任就能一次冠名，幾世美名揚。這么好的事兒，別人求之不得，趙元任卻謝絕了，他說這樣取名不符合語言學規律。漢語改革是全民運動，每個人都有權參與合作，不是他一人之功勞。

趙元任不在乎外在的虛名，只在意真心的幸福，他找到了。五十周年金婚慶時，楊步偉寫下一首小詩：“吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。”今生她為他放棄事業，來生她希望轉換性別，依舊做夫妻。

趙元任婦唱夫隨，應和著太太也作詩一首：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜；男女平權新世紀，同偕造福為人間。”意思是：下輩子如果太太換了性別，趙元任愿意做女人，與愛人再團圓，甜甜蜜蜜過生活，攜手共同為人間造福。

1981年，楊步偉與趙元任先后去世。子女根據二老的遺囑，都沒有舉辦葬禮，而是將他們的骨灰撒進太平洋，讓涌動的海水帶他們回家。

摘編自“鬼谷子思維”