“笑談生死”背后，86 歲奶奶的燦爛人生

朱錦沁正在錄制視頻

朱錦沁86 歲了，獨居，很忙——

忙著錄視頻，講述自己一生的故事；忙著聯系老友，給微信里300 多個聯系人發去“早安”，教他們使用手機，尋找還沒聯系到的老同學；忙著照顧院子里的花花草草、自己的生活起居，熬夜看體育賽事、回復網友評論，堅持每天做數獨、日行5000步以上……

“身后事”視頻火了

“以前拼命工作，現在盡管閑事”，朱錦沁這樣調侃自己的生活。耄耋之年也閑不下來，她仍然在學習、在分享、在助人。

2023 年她在網上發布了關于對身后事看法的視頻，“我一旦病重或者有意外的話，不要搶救”“一切都要從簡，骨灰盒買最簡單的”。不想視頻一下火了，網友們評論這個每天講故事的奶奶“豁達通透，生命豐富”。

她說：“現在活著，就要高高興興地過每一天。一旦有什么意外，我就安安靜靜地走了。”

對著手機屏，朱錦沁嘮嗑似的講起自己的故事。沒有草稿或提綱，她憑著記憶一年一年地回憶，順暢時一遍過，不順就重來，遺忘的第二天再補充。最初的80 天，她一天不落地錄視頻，每期十幾分鐘，從家庭、求學到工作娓娓道來。女兒幫她配好視頻字幕，然后發布，她不時在評論區和觀眾互動。

“我做視頻，講從小到老的事，目的就是給我兒子、女兒留個紀念。”她說，1978 年以前，鼠疫防治是保密工作，連老伴都不了解她的事。

智能手機普及之初，女兒就給她換了手機，教她微信入門使用。而后她開始自己琢磨，碰到問題先百度，自己摸索出各種設置、遷移聊天記錄等，時常電話“安利”、指導其他老同學用智能機。大眾熟知的互聯網平臺，她幾乎都有賬號，查信息、看視頻、發評論，不想去超市就網購，付錢都是手機轉賬，把老照片做成電子影集，給家里的花草拍照做早安表情，甚至是頭條問答，比如支援外地的建設者重新落戶回上海有沒有補助、住房問題怎么解決等，她感興趣且了解的就會回答。

因拍視頻講故事，86 歲的朱錦沁收獲了很多粉絲。“我一天主要時間都耗在手機上。”朱錦沁笑道，獨居老年生活并不孤獨。她經常和老朋友們聯系，同學、同事們來自全國各地，他們就聊天南海北的事，“白天空閑時間，我就打長途電話，他們打過來，我打過去，反正總有人打的。”

自己走的路自己負責任

“我爸爸從小把我當大人用，教我讀書、辦事。”作為家中長女，朱錦沁自然而然擔起了家庭責任。

1955 年高中畢業時，朱錦沁患肺結核不能考大學，父親因石油工作遷到青海，不久她也帶著母親和四個弟妹過去。再往后，父親為了石油事業東奔西走，一家人兜兜轉轉散落四方，朱錦沁在學習和工作中找到了避風港。

1956 年年初，她到共青團青海省委工作。次年在父親的要求下，她報名參加高考，憑借青海省第一名的成績進入北京醫學院公共衛生系。大四時，衛生部抽調全國各大醫學院學生轉入中國醫學院科學院，朱錦沁被分到流行病學微生物學研究所（以下簡稱“流研所”）。

大學畢業了，留北京還是回青海？朱錦沁堅定選擇了回青海，回到艱苦的地方。

“我也沒想到那么苦。”青海鼠疫防治所地處山坳，化驗科實驗室條件簡陋，準備實驗材料、消毒洗刷都要自己從水井挑水。那時候她很瘦弱，初到鼠疫防治所時還被稱為“上海來的嬌小姐”，為了證明自己，她更得做出點成績。鼠疫防治是她的專業，沒有下鄉任務時，她和同事們開始搞科研。防治鼠疫的同時，她和同事們自帶帳篷行軍床，撿牛糞、撿蘑菇，騎馬巡回醫療，給當地藏族同胞看病。問診過程中，她曾遇藏獒攻擊摔下馬，一條腿不能動，只能等待一周自行恢復……那時候，再苦也得咬著牙。

再后來，她編寫了很多鼠疫相關的資料，獲得過很多職務、榮譽，科研成果獲得多個獎項，并籌建了全國鼠疫菌專業實驗室。1985 年，朱錦沁擔任青海地方病防治研究所所長。

朱錦沁在三十多年中見證并參與了青海鼠疫防治事業的發展。更令她驕傲的是，她參與制定了三個鼠疫的國家標準。

提及當年回青海的決定，80 多歲的老同學至今還會說她“選錯了路”。她回應：“我不后悔，自己走的路自己負責任，有什么好后悔的。受苦倒也無所謂，我還要爭口氣。”

57 歲，朱錦沁退休回到上海。為了給兒子買房，她在一所中小學做管理，給學生做思想教育，隱瞞了過往身份。從所長到學校管理員，聽聞消息的人都覺得驚訝，她直言：“我無所謂的，我走到哪兒，只要是工作，我一定要把它干好。”

閑不下來的獨居生活

2020 年9 月，老伴去世后，朱錦沁開始一個人生活。

早安微信是一天中頂重要的事兒。每天六七點鐘醒來，她就坐在床上開始發微信，300 多位聯系人挨個問候。

“我要是幾天不發早安，同學就會追問，‘你沒有發，你身體還好不好’，會打長途電話來問。”朱錦沁說，這是老年人的關照方式。

傍晚時分，她會在花園里澆水，月季、牡丹、美人蕉、繡球、橘子樹、茶花、仙人掌、三角梅……二三十種花撐起滿園春，她笑稱至少得提10 桶水。多肉植物也是心頭好，她在朋友的推薦下買過100 多盆。

晚飯后，她喜歡看比賽，排球第一位，其次是乒乓球、羽毛球。“我對文藝一竅不通，唱歌五音不全，我就看體育。”朱錦沁熱愛球類比賽，賬號簡介里稱自己“40 年的女排迷”，自從20 世紀80 年代中國女排五連冠之后就喜歡上，一代代新老隊員都能叫出名字。

“你別看我八十幾歲了，夜里頭比賽，反正我們國家的再晚我都要看。”她說，印象最深的還是2004 年雅典奧運會中國女排與俄羅斯女排決賽，先連敗兩局，最后奇跡般地扳回三局奪冠。

出于熱愛，她經常在網上瀏覽排球新聞和評論，同意的就點贊，不同意的就發評論，“女排精神不要忘掉”“不要亂給人家起外號”。

去年感染新冠病毒期間，朱錦沁回絕了子女的照顧請求，“我不需要人照顧，我躲著他們都來不及，我自己就是搞傳染病的，我怕什么呢？”子女每天給她打電話，而她照常做飯、澆花，只是臥床休息的時間多了一些。

年齡漸長，身上疾病增多，她知道有些老人摔一跤就走了，有些臨終前無法開口說話，所以老伴在世時，他們就處理了房產、交代了身后事。“我不希望像我有些親戚那樣插得滿身都是管子……千萬不要增加我的痛苦，增加你們的負擔。”她在視頻里表達了輕松離開的愿望。

不過現在，她還要繼續分享生活，和網友、老朋友們聊天，每天走上幾千步，晚上至少做半小時數獨——這也是她分享給網友的保持頭腦靈活的秘訣。