陳衡哲與任鴻雋：何事最難忘？ 知己無雙

◎文／潘彩霞

本文主人公

1961 年11 月，教育家任鴻雋突發腦血栓去世，妻子陳衡哲悲痛無比。不顧多年眼疾，停筆多年的她，摸著紙寫了數首哀詞。

“何事最難忘？知己無雙。”失去了懂她愛她的伴侶，從此，一代才女過起了隱居生活。思念蔓延，回憶里，丈夫的身影，依舊那樣清晰。

1

相識那年，她25 歲，還是個堅定的獨身主義者。

1915 年，《留美學生季報》主編任鴻雋收到一篇投稿，署名“莎菲”。一讀之下，頓時驚為天人，對那篇《來因女士傳》，他給予了高度評價：“文辭斐然，在國內已不數覯，求之國外女同學中尤為難得。”

從此，他們開始書信交流，隨著了解加深，一個新女性的形象逐漸生動鮮活，任鴻雋生出了愛慕之心。

“莎菲”，正是陳衡哲的筆名。她生于官宦之家，父親是舉人出身，擅詩書，母親則是畫家，這樣的家學淵源，注定了她的不同尋常。三舅看出了她的天賦，欣賞之余，常常激勵她：“你是一個有志氣的孩子，應該努力學習西洋女子的獨立精神。”

為了獨立，陳衡哲遠赴廣東、上海求學。17 歲那年，父親來信說，已為她選好夫婿，命她回家成親。回信中，陳衡哲態度堅決：“永遠都不結婚！”她“渴望自由，決心在知識界發展”，而在當時，要實現這一抱負，唯一的出路只有獨身主義。

父親大發雷霆，母親苦口婆心，奈何陳衡哲毫不妥協，父親切斷經濟來源后，她靠教私塾謀生。1914 年，陳衡哲順利通過清華留美預備學校的考試，成為我國第一批公派女留學生之一。

在留美學生中，陳衡哲的獨身主義，令追求者知難而退。任鴻雋卻恰恰相反，通信日久，他越來越欣賞她的卓爾不群，熱烈邀請她加入他創辦的中國科學社。

一年后，在科學社的首次年會上，任鴻雋終于一睹她的芳容。眼前的陳衡哲，著淺色旗袍，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無首飾加身，卻別有一種迷人的風情，眉宇間的英氣更令他怦然心動。留影時，他們比肩而坐，定格在照片上的拘謹，泄露了他內心的秘密。

分別之后，任鴻雋作詩表達感受：“新陸不復見蘭蕙，每憶清芬心如醉。”一見傾心顯而易見，且“愛慕之情與日俱深”。然而，他這廂害著相思之苦，卻無法向伊人表白，無奈，一腔相思只好對月遙寄：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉輪。”

作為局外人，好友胡適看得清楚，戲謔地把此詩改為：“不知近何事，見月生煩惱。可惜此時情，那人不知道。”

事實上，陳衡哲并非沒有感覺。任鴻雋比她大4 歲，他學識淵博，曾任孫中山的秘書。袁世凱竊取革命成果后，他轉為科學救國，赴美留學攻讀化學。不僅有革命抱負，他的古文也被胡適稱為“在留美同學中最為出色”，陳衡哲如何能不動心？

就在任鴻雋苦于無法表白時，他意外收到陳衡哲寄來的《風》《月》二首。自古風月總關情，任鴻雋激動不已，像松鼠藏堅果一般，把這美好的戀情藏匿在最安妥的樹洞里。

2

1918 年，任鴻雋先行回國。第二年，他赴美考察時，第一站就是到芝加哥向陳衡哲求婚。他說：“你是不容易與一般的社會妥協的，我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一位天才女子。”

不遠萬里求婚的誠意打動了陳衡哲。愛情就是這樣不可捉摸，它的力量不是誰能管束得了的，上一刻，她還是個堅定的獨身主義者，下一刻，卻想把這份愛戀告訴全世界。在給三姐的家書中，她這樣說：“他對于我們的結婚有兩個大愿望。其一是因為他對于舊家庭實在不滿意，所以愿自己組織一個小家庭，俾種種夢想可以實現。其二是因為他深信我尚有一點文學的天才，欲為我預備一個清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意地去發達我的天才。”

1920 年，兩人雙雙回國，受聘北京大學，陳衡哲由此成為我國第一位女教授。同年9 月，她打破不婚誓言，在蔡元培和胡適的見證下，與任鴻雋訂了終身之約。這年，她30 歲，任鴻雋34 歲。

婚禮上，任鴻雋撰聯自賀：“清香合供來因傳，新月重填百字詞。”一篇《來因女士傳》是他們愛情的起點，無數的詩詞信箋是他們愛情的見證。胡適則戲贈賀聯：“無后為大，著書最佳。”

不負老友胡適厚望，婚后，陳衡哲一邊著書立說，一邊生育兒女，代表作《西洋史》問世后，一時洛陽紙貴，連續再版。

夫婦倆心無旁騖鉆研學問，然而，愛情生活并非旁人眼中的呆板無趣。任鴻雋兼兄長、知己、丈夫、情人于一身，處處寵愛著陳衡哲。

據說楊絳先生有一次去陳衡哲家里做客，一進門，看到他們兩口子正在爭鬧。陳衡哲瘦小的身軀撐成一個“大”字，兩手兩腳使勁張開，就那樣擋在臥房門口，不讓任鴻雋進去。任鴻雋連續幾個“餓虎撲食”，想從一邊攻進去，屢試屢敗。

陳衡哲勝利了，得意地、淘氣地笑；任鴻雋輸了，一臉無奈。姑且不論男女力量懸殊，只論陳衡哲那瘦弱的身軀，高大的任鴻雋怎可能進不去？只有一種解釋——愛的寵溺。

情歌不絕，作品不斷。教學之余，陳衡哲在《新青年》《小說月報》等新文學刊物上發表了大量作品，贏得了“一代才女”的名聲。可以說，她的事業愛情雙豐收。

3

1931 年，“九·一八”事變爆發，對任鴻雋的救國理想，陳衡哲越來越珍視，支持他南來北往奔波。

一個人帶著三個孩子，還要忙于教務，難免力不從心，但陳衡哲醒悟到：“母親是文化的基礎，精微的母職是無人可以代替的……”家庭與事業不能兼得，她毅然辭職，專心于家庭。

1935 年，任鴻雋就任四川大學校長，陳衡哲也被聘為四川大學歷史系教授，舉家從北平搬到成都。不料，剛到成都，陳衡哲就遭到圍觀，都是來看“女博士”的，文化如此落后，令她啼笑皆非。

后來，目睹四川種種不堪，她秉筆直書，對軍閥和官僚的腐敗，對女學生“寧為將軍妾，不作平人妻”的論調，都進行了有力的批駁。長篇通訊《川行瑣記》發表后，四川當局又驚又懼，威脅、恫嚇接踵而來。陳衡哲被辱罵為“學了點洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識分子”，有些人甚至污蔑她的婚姻，說她暗戀胡適未果，才轉而下嫁任鴻雋。

措辭之惡毒，令陳衡哲忍無可忍，她憤而離川，帶著兒女回了北平。

在妻子與社會之間，任鴻雋履行諾言，做了那面“屏風”。對于妻子的作為，他婦唱夫隨，鼎力支持，為四川問題接連寫了兩篇文章。1937 年，不顧胡適等人勸阻，他毅然辭去川大校長職務，堅持與陳衡哲共進退。

人生路上，風雨雷電，雪雨寒霜，有時會在同一個時辰向你的頭上傾倒下來，然而，只要愛人之間的感情在，坎坷和艱辛都會化作一種溫暖的慰藉。

在任鴻雋的呵護下，陳衡哲的成就更加卓越，她受邀到西南聯大做講座，盛名引來了大批聽眾，教室座無虛席，清北教授都站在臺角邊靜聽。就連周恩來，接見她的時候都說：“我是您的學生，聽過您的課，看過您寫的書。”

他沒有食言，始終是一面屏風，為她遮風擋雨；她也沒有辜負他的厚望，“一代才女”名揚天下，被楊絳稱為“才子佳人兼于一身”。

抗戰勝利后，他們放棄去美國的機會，定居上海，埋頭著述。

1961 年，75 歲的任鴻雋因病去世。失去了同甘共苦的知音和伴侶，陳衡哲悲不自勝。盡管眼疾嚴重，她仍然摸著紙作了多首詩詞懷念，其中一首《浪淘沙》催人淚下：“何事最難忘？知己無雙；‘人生事事足參商，愿作屏山將爾護，恣爾翱翔’。山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。”

第二年7 月，她又閉目寫了數千字的悼念文——《任叔永不朽》（任鴻雋，字叔永），將他的“淡泊名利、胸如皎月”一一呈現給世人。

對于任鴻雋一生的“屏風”之舉，陳衡哲這樣感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生兒愿為之有室’的那個平凡望愿所能了解的？”

他走后，她過了十幾年近乎隱居的生活，1976 年1 月7 日，盤踞在心頭的那個名字，終于成為她雙唇間最后的那一聲輕柔的低喚。