從《駱駝行》看室生犀星的東北認(rèn)識

摘? 要：20世紀(jì)上半葉，正值國策文學(xué)在日本文壇盛極之時，在同時代充斥著為“滿鐵”歌功頌德、為軍國主義搖旗吶喊之聲的文學(xué)潮流之中，既是小說家又是詩人的室生犀星毅然“逆流而行”，以冷靜而又純粹的旅行者視角對我國東北地區(qū)展開了真實(shí)細(xì)膩的描寫。以犀星在東北之旅中創(chuàng)作的游記《駱駝行》中的東北書寫為主要依托，從戰(zhàn)爭認(rèn)識、越境認(rèn)識、文化認(rèn)識三個角度剖析室生犀星的東北認(rèn)識，不僅有助于我們重新理解其中國觀，同時有助于我們從他者視角重新審視二戰(zhàn)期間東北的社會本質(zhì)，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：室生犀星；駱駝行；東北認(rèn)識；游記

基金項目：本文系大連外國語大學(xué)研究生創(chuàng)新項目立項“室生犀星的中國東北體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作”（YJSCX2022-016）階段性研究成果。

1937年4月，日本作家室生犀星開啟了為期19天的東北之行，也是其一生中僅有的一次海外旅行，從神戶港乘船出發(fā)，抵達(dá)大連后，途經(jīng)沈陽等地，最終到達(dá)目的地哈爾濱，并于歸國后創(chuàng)作了《駱駝行》這部游記。同一時期，夏目漱石、芥川龍之介、田山花袋等多位日本作家都曾應(yīng)“滿鐵”之邀來到東北。然而與這些作家不同，室生犀星在《駱駝行》中明確強(qiáng)調(diào)，此次旅行中自己并未受到任何招待或贊助，只是“拿著自己的錢去旅游而已”。

戈夫曼（Goffman）的“擬劇論”認(rèn)為，社會和人生就像一個舞臺，每個人都是一位表演者。人們?yōu)樗茉斐霰桓嗳私邮艿男蜗螅赡軙^(qū)分前臺與后臺以便更好地表演。如此說來，現(xiàn)代旅行者看到的，可能是向外來者開放的前臺，也可能是已經(jīng)打掃干凈或稍加改變的、游客被允許偶爾進(jìn)入或窺探的后臺，甚至還可能是被裝飾過了的、特地拿來給游客看的前臺[1]13。由于這些應(yīng)邀而來的作家的旅行路線和衣食住行往往是經(jīng)過“滿鐵”精心安排的，所以他們看到的極有可能是經(jīng)過粉飾的“前臺”和“后臺”，與他們不同，室生犀星的東北之行顯得更加隨意自由，為我們揭露了一個與眾不同、未經(jīng)粉飾的“素顏”東北，對幫助我們進(jìn)一步了解東北提供了有力的參考。

一、戰(zhàn)爭認(rèn)識

——“避戰(zhàn)性”下潛藏的優(yōu)越感

自旅程開啟，犀星就一直沉浸在各種不安之中：上船后，因裝著錢的包還未被送到而擔(dān)心不已；穿不慣西服，請求通信局員幫忙捎來和服卻直接被拒；小憩后發(fā)現(xiàn)衣袋綻線，在眾人面前尷尬地?fù)炱饾L落的硬幣等，其中，對火災(zāi)隱患的恐慌心理更是將這種不安詮釋得淋漓盡致。起因是犀星住在大連的一家一流旅館，被安排在三層的某個房間。但是這家酒店僅有一條直通四層的樓梯，除此之外，再沒有其他救生梯或逃生通道，這讓他不禁擔(dān)心起來：一旦一樓失火，火勢會迅速沿著樓梯蔓延至頂層，想要逃生唯有從三樓跳下粉身碎骨，更何況屋內(nèi)為了防寒還特意安裝了雙層窗，一時難以打開，這讓他十分恐慌，特地請求前臺幫忙更換到了二層的房間，并琢磨著“還好二層房間窗外的街上有很多店鋪，屋檐上有鐵絲網(wǎng)和鍍鋅鐵皮，跳到那里再沿著電線桿爬到石板路上，這樣也相對容易，沒有那么危險”[2]252。關(guān)于這種強(qiáng)烈不安的來源，犀星解釋是由于前段時間銀座發(fā)生了火災(zāi)，因直通樓梯只有單向出口，樓里的人無處逃生，最終釀成了十多位年輕女服務(wù)生不幸身亡的悲劇，所以他總是很擔(dān)心自己居住的地方也存在這樣的火災(zāi)隱患。他甚至為此找到了宮崎分社長，建議旅館盡快修建內(nèi)部通道和救生梯以防火災(zāi)。宮崎卻以“大連老住民似的語氣”自信地說道：“大連是不可能發(fā)生火災(zāi)的。”[2]253表示會跟旅館經(jīng)理反映此事。盡管當(dāng)時的新聞上確實(shí)未曾有過關(guān)于東北火災(zāi)的報道，但犀星依然放不下心。臨走前忍不住又去親自和經(jīng)理說了一次，才最終放下心來。在后文中也提到，在丹東曾發(fā)生過一次火災(zāi)，有上百人不幸遇難，似乎在有意強(qiáng)調(diào)東北并不是沒有發(fā)生火災(zāi)的先例，大連也不一定會是那個“幸運(yùn)兒”。從這些描述可以看出，犀星對于這樣的火災(zāi)隱患極其重視，甚至達(dá)到了神經(jīng)質(zhì)的地步，其中的用意不得不讓人深思。

在日語中，“火災(zāi)”通常用作戰(zhàn)爭的代名詞。在一些戰(zhàn)爭報道中經(jīng)常會看到“対岸の火事ではない”這樣的表達(dá)，意指此役不可隔岸觀火，突出這場戰(zhàn)爭與日本有著不可分割的密切關(guān)系。結(jié)合犀星此行的歷史背景來看，前一年即1936年2月26日，曾有一起突如其來的政變爆發(fā)于東京，兩名前日本首相和無數(shù)政府要員不幸身亡，對現(xiàn)實(shí)的恐懼和對未來的不安猶如一朵巨型烏云籠罩了整個日本。最終出于種種原因，此次政變并未成功，史稱“二二六事件”，是日本近代史上最大的一次叛亂行動，同時也是1930年代日本法西斯主義發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而在犀星起行之年，也有很多傳言稱東北即將爆發(fā)一場大戰(zhàn)，隨后不久就爆發(fā)了盧溝橋事變，也正式揭開了中日戰(zhàn)爭的幕布。這與文中提到的銀座火災(zāi)和東北的火災(zāi)隱患也較為吻合。

除此之外，室生犀星本人的“避戰(zhàn)性”也是文學(xué)界公認(rèn)的。隨著中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，自1938年起，國策文學(xué)幾乎完全統(tǒng)領(lǐng)日本文壇，政府和媒體邀請了無數(shù)作家詩人前往中國東北旅行，附帶條件就是要創(chuàng)作歌頌軍國主義的戰(zhàn)爭文學(xué)，自此東北旅行熱潮風(fēng)行一時，相關(guān)作品更是層出不窮。而當(dāng)時的室生犀星卻婉拒了大阪新聞的邀請，獨(dú)自前往東北旅行，只因不愿書寫戰(zhàn)爭文學(xué)，即便作品無法出版也堅決不從。

由此筆者推測，犀星的恐懼心理極有可能是當(dāng)時戰(zhàn)亂頻仍的社會背景下的產(chǎn)物，而他費(fèi)盡心思想要避開一切火災(zāi)隱患的行為也暗示了他對戰(zhàn)爭的極度抗拒。在所有人依然沉溺于日本政府編織的美夢中不愿醒來，認(rèn)定東北是適合安居樂業(yè)的極樂凈土的時候，他尖銳地道出真相：戰(zhàn)爭就仿佛隨時可能發(fā)生的“火災(zāi)”，而這些身處東北地區(qū)的所有人就仿佛處于那條直通樓梯上，當(dāng)火勢迎面撲來的時候，無人能夠幸免于難，一切都將灰飛煙滅。但是，犀星的戰(zhàn)爭認(rèn)識也并非完全體現(xiàn)為“避戰(zhàn)性”，其背后潛藏的優(yōu)越感也在潛滋暗長。

犀星十分擅長描繪美女，但對于不同國家的美女，他的態(tài)度又是截然不同的，對于在東北的日本女人和俄羅斯女人可謂是毫不吝惜夸贊之詞。他筆下的日本女人“雖算不上美人，卻讓人移不開眼”，“在東北，她們小巧精致的臉上都略顯嚴(yán)肅，也許是因?yàn)樵谶@中國人熙來攘往的街道顯得她們尤為嬌小柔弱，所以不得已在故作嚴(yán)肅吧。”對列車上俄國少女服務(wù)生的美貌也是贊不絕口：“望著她們深藍(lán)色的瞳孔就仿佛看到了如螢火蟲般奪目的鮮花，沁人心脾，內(nèi)心好像被治愈了。”[2]266而對于中國女人，他卻犀利寫道：“自到中國東北以來我還未見過美女，美女大概是不會走在這樣亂哄哄的街上的吧。”[2]267透過這些描寫可見，犀星眼中的中國東北街道充斥著黯淡、骯臟等令人不快的元素，更不會存在美女這樣美好的事物，根本無法與日本和俄國相提并論，這已經(jīng)不僅僅是感官層面上的視覺判斷，流露出的是潛意識中的蔑視和優(yōu)越感。

在看到鐵路旁佇立的士兵時，犀星也毫不掩飾自己的滿腔自豪，他寫道：

從新京（即吉林長春）到哈爾濱的這片美得無與倫比的田野上，在相距大概兩町長的兩側(cè)，兩名士兵警戒員背向鐵路而立。他們的身影仿佛深深印刻在了這片曠野之中，我不禁肅然起敬。站在這荒無人煙之處，卻能夠如此紋絲不動、屹立不倒，讓我忍不住想?yún)群埃?“朋友們呀，謝謝你們的無私奉獻(xiàn)！”又不禁琢磨起站在這荒野上的他們究竟懷著怎樣的心事。[2]249

此時的中國東北鐵路已完全被日本“滿鐵”獨(dú)占，這些站在鐵路旁的士兵毫無疑問也屬于滿鐵，一望無際的田野就仿佛是廣袤遼闊的中國，而這些站在鐵路旁的士兵們就是在這片土地上管理鐵路的滿鐵公司的象征。望見此情此景的犀星，對這些士兵的堅韌不拔贊嘆不已，自豪之情溢于言表，可見犀星雖然抗拒戰(zhàn)爭，但對日本在中國的掠奪行為并不反感，甚至為其取得的業(yè)績高聲叫好。而這份“優(yōu)越感”也并非是他有意為之，恰恰是無意中流露出來的，被潛藏于“避戰(zhàn)性“之下，這也正是犀星對戰(zhàn)爭認(rèn)識的矛盾之處。

二、越境認(rèn)識

——“夢想之都”與“泡沫社會”的沖突

旅行是空間上的一種動態(tài)移動，而非一個靜止的過程。旅行中所有因素共同作用構(gòu)成了旅行體驗(yàn)，任何突發(fā)事件和相關(guān)安排都會對旅行體驗(yàn)產(chǎn)生影響，進(jìn)而形成對旅行地的印象。對于犀星來說，此次跨國旅行也是一次特別的越境體驗(yàn)，在他鄉(xiāng)與舊識的重逢更是為此添上了濃墨重彩的一筆。

出生于日本古都金澤的犀星從小就對日本海對岸的俄羅斯充滿了興趣，在閱讀了俄國作家列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基大量的作品后，他尤其向往帝政時代的俄羅斯。因此對犀星來說，哈爾濱這座頗具俄羅斯風(fēng)情的城市有著莫大的吸引力。在這里，犀星邂逅了許多故友，其中有一位特別的俄國友人瓦西里。兩人相識是在日本，犀星曾借給他一把吉他，借此契機(jī)加深了友誼。后來這位友人搬到了哈爾濱，在一所日本人學(xué)校教俄語，在這次旅行中兩人又得以相見。此時的瓦西里已經(jīng)五十歲，仍是單身。他熱情地邀請犀星到家里做客，一貧如洗的房間里空空蕩蕩，墻上的俄國作家陀思妥耶夫斯基和沙皇尼古拉二世的畫像顯得尤為引人注目。在生活如此窘迫的情況下依然保留著這兩幅俄國名人的畫像，可見他即便身在異鄉(xiāng)數(shù)十年，內(nèi)心依然對故土充滿留戀。回國后，犀星特地為這位俄國友人寄去了日本娃娃，瓦西里又將娃娃帶到學(xué)校給學(xué)生們看，并將學(xué)生的感想寫下來寄給了犀星。很多學(xué)生表示，想念日本的一切，可惜路途太過遙遠(yuǎn)，真羨慕娃娃生在東京。在此之后，犀星又邂逅了幾位同鄉(xiāng)，相談甚歡。可是當(dāng)看到犀星從日本帶來的香煙時，他們再也無法抑制住那份思鄉(xiāng)之情，忍不住要了一根又一根，貪婪又小心地反復(fù)回味著家鄉(xiāng)的氣息，借此聊以慰藉鄉(xiāng)愁。

有趣的是，除了與故友的重逢，犀星還頗費(fèi)筆墨提及了自己對當(dāng)?shù)匾皇酌麨椤钉ⅳⅳ饯欷胜韦耍ò【退隳菢樱返牧餍懈枨膮拹呵榫w。這首歌在哈爾濱曾經(jīng)風(fēng)靡一時，紅遍大街小巷，由星野貞志作詞、古賀政男作曲、美奴演唱，歌詞大意為外出上班的丈夫深夜晚歸，妻子為此既難過又擔(dān)心，只能無奈地哼著“あ、それなのに、それなのに、ねえ、怒るのは、怒るのは當(dāng)たり前でしょう（啊就算那樣，就算那樣，該生氣肯定還是會生氣的呀，對吧）”。永吉雅夫在《室生犀星の昭和十二年前後——小説「大陸の琴」を中心に》中認(rèn)為這首歌揭露了當(dāng)時許多工薪家庭看似光鮮實(shí)則表里不一的本質(zhì)[3]。那么，室生犀星為何會如此厭惡這樣一首流行歌曲呢？他在文中特別列舉了當(dāng)時哈爾濱的日本女服務(wù)生、舞女、藝妓的工資：分別為每月每人平均三十八日元、六十二日元、二百四十五日元，預(yù)支工資分別為每人八日元、七十九日元、一千八百三十二日元。并坦言道，這樣的工作不僅收入甚微，更無法改善生活境遇，而這些“在這零下二三十度的寒冬里穿著時髦的靴子，哼唱著‘啊就算那樣”的年輕姑娘們，不過是在用大好青春進(jìn)行一場豪賭罷了[2]286。

一首歌曲能夠在一片土地上迅速廣泛傳播與流行，與時代的機(jī)遇是分不開的。從它進(jìn)入大眾視角，被人們接觸到傳播的那一刻起，就成了大眾情緒的一個象征，始終攜帶著那個時代特有的社會情緒與文化內(nèi)涵。當(dāng)時，在日本政府大肆宣揚(yáng)“五族協(xié)和”“王道樂土”的呼吁下，曾有無數(shù)有志之士懷著憧憬越洋，前赴東北這個“夢想之都”，渴望實(shí)現(xiàn)一番事業(yè)，犀星筆下的瓦西里、日本小學(xué)生、田端同鄉(xiāng)、打工的日本姑娘正是這一群體的縮影，對于他們來說，即將面對的不僅是一次身體上的越境，更是一次心理上的越境。然而“夢想之都”不過是軍國主義為這些年輕人編織的夢境，終究會如同陽光下五彩斑斕的泡沫般一觸即破，在異鄉(xiāng)多年的他們始終缺乏歸屬感，在貧困與不安中艱難地掙扎，借繁忙的生活試圖忘記難以自抑的鄉(xiāng)愁，身為“他者”的意識也愈加強(qiáng)烈。即便對現(xiàn)實(shí)的“泡沫社會”充滿了失望與不甘，也無力去改變這一切，只能不停地哼著“ああそれなのに（啊就算那樣）”，既是在表達(dá)不滿，也是在勸慰著自己。同時，這首歌的流行也奠定了他們作為異國流浪者在東北彷徨的生活總基調(diào)，而犀星對這首歌的厭惡情緒正是對“泡沫社會”的不滿與批判意識下的產(chǎn)物。

三、文化認(rèn)識

——石獸、駱駝與金魚的博弈

谷崎潤一郎曾經(jīng)指出：“如今我們?nèi)毡救吮砻嫔峡磥硭坪跞嫖樟宋鞣轿幕⑶遗c之同化了，但是在我們血管的深處，所謂中國情趣的根深蒂固實(shí)在要超出我們的想象。……我們一面抵抗著這種中國情趣，一面又以一種希望不時回到父母身邊的心情，悄悄地回到那兒，而且這種情趣不斷地反復(fù)出現(xiàn)。”[4]《駱駝行》中犀星對東北的文化認(rèn)識也充分證實(shí)了這份中國情趣的存在。

在《石獸》一章中，犀星對奉天（今遼寧沈陽）的石獸群進(jìn)行了細(xì)致的描繪，這些石獸位于北陵。北陵又稱清昭陵，是清朝第二代君主太宗皇太極以及孝端文皇后博爾濟(jì)吉特氏的陵墓，也是清初“關(guān)外三陵”中規(guī)模最大、氣勢最宏偉的一座，而石獸的種類和數(shù)量則是墓主身份的有力象征。文中刻畫了獅子、貔貅、馬、駱駝、象等形狀各異的石獸，栩栩如生。如此高大威猛而又氣勢磅礴的石獸如今卻無人問津，周圍只有鳶啼之聲，泱泱大國的雄渾氣勢已蕩然無存，與曾經(jīng)的輝煌形成了鮮明對比，令犀星的內(nèi)心百感交集，惋惜之情溢于言表。然而，在犀星的眼里，這一切仍是神圣的，不容褻瀆的，依然無法容忍遠(yuǎn)處傳來的游客笑聲打破這片寧靜[2]263。

另外，關(guān)于《駱駝行》這一題目的由來，目前尚無相關(guān)研究，筆者推測也可能與犀星的中國情趣有關(guān)。《史記·匈奴列傳》稱駱駝為“奇畜”，不僅由于它四肢修長、極耐干渴、善于行走，在有風(fēng)沙來襲，或是尋找水源的時候，它還具有人所不及的聰慧機(jī)敏。因此駱駝在古代絲綢之路上發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，促進(jìn)了當(dāng)時中國乃至絲綢之路各國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，是中國與世界交流的橋梁。無論是在現(xiàn)存的古詩中，還是古代皇陵的出土文物中，駱駝形象都是不可或缺的，在日本的博物館也有許多相關(guān)展物。駱駝不僅是茫茫沙漠上最主要的運(yùn)載工具，同時也是古典中國絲綢之路的不朽象征。所以筆者推測，犀星之所以在題目中加入“駱駝”這一意象，不僅僅是為了凸顯環(huán)境的惡劣以及此次旅途的艱辛不易，也是出于對中國古典文化的欽佩崇拜。

而對于在民間備受歡迎的金魚，犀星的態(tài)度卻截然相反。他寫道，“臟兮兮的魚缸里飄著幾條懶洋洋的金魚，尾巴和魚鰭上甚至還黏著長期積攢的白色水垢，兩三個中國人正圍著魚缸興致盎然地討論著。”并不屑道：“那些普通至極的金魚到底有什么稀奇之處！”[2]261在后文中更是借金魚毫不留情地諷刺在春祭上賣春的十五歲少女，認(rèn)為這些過于年輕柔弱的少女們像金魚一樣胳膊腿上都沒什么肉，“作為女人不值得被祝福”[2]273。不同的是，他對另一只裝有鰻魚的魚缸卻頗有興趣，還特地詢問了魚的品種，理由是鰻魚長得像牛尾魚，如果細(xì)看甚至更像龍。龍是中華民族的象征，也是封建時代皇權(quán)的象征，皇宮使用器物也常以龍為裝飾。犀星在看到鰻魚的一瞬間，能立刻聯(lián)想到龍這一形象，可見其受中國文化影響之深遠(yuǎn)，而他對金魚和鰻魚截然相反的態(tài)度正是其中國觀的映射。在他心中，中國的形象應(yīng)該是駕云行海叱咤風(fēng)云的神威巨龍，而不是眼前脆弱不堪又平凡無奇的金魚。

如此可見，犀星的文化認(rèn)識確是復(fù)雜多面的。對于石獸、駱駝與金魚這三種同為中國代表性的事物，他認(rèn)為石獸和駱駝才是符合中國形象的象征之物，是古典中國的雄渾實(shí)力與超群智慧凝結(jié)而成的碩果，而如今的中國卻與懦弱懶散的金魚如出一轍，這讓他既嗤之以鼻又惋惜不已。

四、結(jié)語

室生犀星的弟子伊藤信吉曾在其評傳中稱他為“避戰(zhàn)的作家”。在小說《大陸之琴》中，他表示曾想過寫一些為國唱頌歌的戰(zhàn)爭文學(xué)，但最后還是寫成了符合個人風(fēng)格的作品。也正因如此，《駱駝行》成為同時代日本作家極少數(shù)掙脫“國策文學(xué)”桎梏的文學(xué)。此次東北體驗(yàn)中，避戰(zhàn)性與優(yōu)越感的共存，“夢想之都”與“泡沫社會”的沖突，石獸、駱駝與金魚的博弈喚醒了室生犀星獨(dú)一無二的東北認(rèn)識，促使他不自覺地以一個“旅行者”的姿態(tài)，憑著詩人敏銳的洞察力，較為客觀真實(shí)地還原了彼時中國東北地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣和社會結(jié)構(gòu)。從這個意義上來說，《駱駝行》不僅是對我們研究近代日本人的中國認(rèn)識具有巨大參考價值的經(jīng)典之作，更像是人類學(xué)家的民族志，是一部真實(shí)的旅行筆記，深入剖析室生犀星的東北認(rèn)識及形成原因，對于研究東北的社會歷史和發(fā)展歷程具有非凡的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]李鈴.明治時期日本人中國游記中的中國認(rèn)識研究[D].北京：北京外國語大學(xué)，2021.

[2]室生犀星.哈爾浜詩集 大陸の琴[M].東京：講談社，2009.

[3]永吉雅夫.室生犀星の昭和十二年前後：小説『大陸の琴』を中心に[J].アジア學(xué)科年報，2015（9）：1-25.

[4]西原大輔.谷崎潤一郎與東方主義——大正日本的中國幻想[M].趙怡，譯.北京：中華書局，2005：22.

作者簡介：陳煜丹，大連外國語大學(xué)日本語學(xué)院碩士研究生。研究方向：日本文學(xué)。