愛(ài)上蘆花的男老師

廖靜仁

由于家庭及社會(huì)背景諸因素，時(shí)值12歲的我便遠(yuǎn)離了校門，走上了謀生的風(fēng)雨人生路。然而，無(wú)論是身處京都鬧市還是窮鄉(xiāng)僻壤，讀初小時(shí)劉老師的身影，卻時(shí)常在我的記憶深處浮現(xiàn)。

粼粼遠(yuǎn)去的資江，離我們學(xué)校其實(shí)很近。站在學(xué)校的操場(chǎng)上，能分辨出碧藍(lán)碧藍(lán)的江水中的船舶，哪些是駁船，哪些是木船。艄公以及纖夫的號(hào)子聲，隨江風(fēng)隱隱地蕩過(guò)來(lái)。“咿喲——嗬嘿！咿喲——嗬嘿！”渾厚、深沉，是很能使一顆顆年少的心激動(dòng)的。劉老師心里似乎也有一種不安的情緒在騷動(dòng)，揚(yáng)了揚(yáng)漆黑的劍眉，歌聲就很是抒情地從他那長(zhǎng)著兩排潔白牙齒的口中飄了出來(lái)：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

劉老師是縣城分配來(lái)我們學(xué)校的公辦教師，教三年級(jí)，并且兼任學(xué)校的副校長(zhǎng)。他會(huì)講一口漂亮的普通話，音質(zhì)很好，完全能夠與省里廣播電臺(tái)的播音員媲美呢。可學(xué)生們卻被難住了，因?yàn)樯侠首x課的時(shí)候，劉老師要求我們同他一道用普通話。那是多么拗口啊。讀著讀著，我們?nèi)夹ζ饋?lái)，劉老師也笑了。一時(shí)間，教室里像炸開(kāi)了鍋似的，把教四年級(jí)的彭老師也驚動(dòng)了。于是他匆匆地趕過(guò)來(lái)，站在教室門口，一臉莫名其妙的神情。笑聲戛然而止了，教室里出奇地寂靜。劉老師卻受了委屈似的，身子動(dòng)一動(dòng)，回過(guò)頭狠狠地瞪了彭老師一眼。說(shuō)也奇怪，兼任著學(xué)校校長(zhǎng)的彭老師卻很害怕劉老師的目光，一聲不響地，又回自己的教室去了。“同學(xué)們，”劉老師貼在那件青年裝下擺的左手輕輕一揮，似是揮掃去心中的不愉快，他說(shuō)，“學(xué)普通話，開(kāi)始是有一些不習(xí)慣的，但是，它應(yīng)該是我們讀初小的一門基礎(chǔ)課呀！”強(qiáng)調(diào)了幾句后，劉老師又領(lǐng)著我們用普通話朗誦起課文來(lái)。

劉老師多才多藝，會(huì)拉二胡，會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)吹笛子，還會(huì)畫(huà)山水，會(huì)畫(huà)人像……有一回，聯(lián)校舉辦文娛活動(dòng)，我們學(xué)校也排練了幾個(gè)節(jié)目，其中有一個(gè)節(jié)目就是劉老師的短笛獨(dú)奏。戲臺(tái)是臨時(shí)搭的，全鄉(xiāng)上千名學(xué)生代表及教師，就聚集在鄉(xiāng)中學(xué)的操場(chǎng)上。說(shuō)話聲、歡笑聲此起彼伏，黑壓壓的人頭攢動(dòng)著，很難聽(tīng)清楚臺(tái)上演員們的唱詞。就在這樣的一種氣氛中，我們的劉老師登上了舞臺(tái)。化過(guò)淡妝的劉老師是那么英俊。哦，依舊是他最喜歡穿的那套青年裝，只是那對(duì)劍眉愈加黑亮了些，白皙的國(guó)字型臉透出了淡紅。邁著穩(wěn)健的步子，劉老師極是瀟灑地走到戲臺(tái)的中間，朝臺(tái)下深深鞠了一躬。頓時(shí)，臺(tái)下就鴉雀無(wú)聲了。一曲當(dāng)時(shí)流行的《送公糧》終了，觀眾們?nèi)匀惶е^、張著嘴，似在捕捉遠(yuǎn)去的余音呢。直到劉老師又深深鞠了一躬，人已退到幕后的時(shí)候，觀眾們才突然醒悟過(guò)來(lái)。剎那間，掌聲雷鳴一般，久久的，沒(méi)有平息。

自那以后，或午休時(shí)，或放學(xué)后，我們學(xué)校就常有女教師來(lái)訪，一個(gè)個(gè)都年輕漂亮。她們當(dāng)然全是來(lái)找劉老師的。有人說(shuō)，劉老師，您的笛子吹得真好，帶個(gè)徒弟吧；有人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您會(huì)畫(huà)人像，劉老師，能不能幫我畫(huà)一張呢？劉老師就笑一笑，很是禮貌地回答：“學(xué)校很忙呢，以后再說(shuō)吧。”說(shuō)完他就或埋頭備課，或埋頭看他從縣城帶來(lái)的似乎永遠(yuǎn)也看不厭的書(shū)。

其實(shí)呢，劉老師并不是一直那么忙。

星期天到了。彭老師就去鄉(xiāng)里陪當(dāng)會(huì)計(jì)的妻子，教一二年級(jí)的兩位民辦教師，也回家忙農(nóng)活去了。平日里熱熱鬧鬧的學(xué)校就空空落落，連個(gè)人影也看不見(jiàn)。那么，我們的劉老師呢？劉老師家在縣城，相隔近三十里水路，搭船上去，搭船下來(lái)，很不方便，他是不常回家的呀。那天下午，我?guī)е彝プ鳂I(yè)請(qǐng)教劉老師，卻找不到他，心中不免就有些失望。太陽(yáng)傍近了西山，天邊的晚霞在靜靜地燃燒。那樣的時(shí)候，我正倚在校門口的那棵松樹(shù)下，目光被輝煌的晚霞深深地吸引著，心里頭，卻依舊在惦念著劉老師。有風(fēng)拂過(guò)來(lái)，同時(shí)也拂過(guò)來(lái)電影《上甘嶺》插曲中嘹亮而熟悉的歌聲：“姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣……”哦，是劉老師踏一路歌聲回學(xué)校來(lái)了。我跳將起來(lái)，一路小跑，在學(xué)校操場(chǎng)盡頭接到劉老師。他手捧著一束潔白的蘆花，臉上洋溢著開(kāi)心的笑意。劉老師，你不就是童話故事中的那位白馬王子嗎？

人生的日記中，興許確實(shí)有許多秘密是需要保守的。我就為劉老師保守著一個(gè)秘密，直到現(xiàn)在都沒(méi)有向人透露過(guò)。那同樣是在一個(gè)星期天。那一天，太陽(yáng)暖暖的，風(fēng)兒柔柔的，天空藍(lán)藍(lán)的，我與同學(xué)國(guó)強(qiáng)蕩著一葉小劃子，到江心的沙洲上去采蘆花。我們是要把采來(lái)的蘆花送給劉老師呢。這個(gè)主意是我想出來(lái)的，劉老師一定會(huì)很高興吧。可是呢，我們的小劃子剛靠近沙洲，就發(fā)現(xiàn)，沙洲邊上已經(jīng)停靠了另一只小劃子。會(huì)是誰(shuí)呢？“一定是來(lái)沙洲上撿野鴨蛋的。”國(guó)強(qiáng)很肯定地說(shuō)。我們才不那樣嘴饞，我們?yōu)閯⒗蠋煵商J花去！國(guó)強(qiáng)就連聲說(shuō)“是的是的”。小劃子靠上沙洲了，插上三角小鐵錨，我們就分頭行動(dòng)起來(lái)。

沙洲其實(shí)是很寬闊的，比我們學(xué)校的操場(chǎng)寬闊多了。沒(méi)有人在上面修建房屋，沒(méi)有人在上面栽種莊稼。沙洲上，只有望不到邊的青蔥蘆葦，只有望不到邊的潔白蘆花……一只野雞忽然從前面不遠(yuǎn)處的蘆葦叢中飛出來(lái)，嚇我一大跳。正準(zhǔn)備喊國(guó)強(qiáng)，前面的蘆葦叢中就飄出了很是熟悉的聲音：“淑芳，你本來(lái)就不應(yīng)該背包袱，有成分，但不唯成分論。不是有‘出身不由己，道路可選擇一說(shuō)嗎？”純正的普通話，那是我們的劉老師呀！但是，那個(gè)被稱為淑芳的人又是誰(shuí)呢？不敢莽撞，我躡手躡腳地向前面的那叢蘆葦走近。

“我會(huì)連累你的，劉老師。”

“看你說(shuō)哪里去了，沒(méi)有人能把我這個(gè)鄉(xiāng)村教師的飯碗打破的。”

喲，原來(lái)是曾經(jīng)為我們代過(guò)課的梁老師和劉老師在說(shuō)話。他倆席地坐著，坐得很近，中間僅隔了一束潔白的蘆花。透過(guò)密集的蘆葦，我還發(fā)現(xiàn)，在他倆的左側(cè)，有一個(gè)畫(huà)架立在那兒。畫(huà)像上，剪著齊耳短發(fā)的梁老師很漂亮。但是，劉老師，你怎么不把梁老師的笑意也描出來(lái)呢？

我是有些惆悵了。惆悵又不全是因?yàn)閯⒗蠋熥约阂呀?jīng)采了那么多蘆花。有白帆從下游過(guò)來(lái)，沙洲對(duì)面長(zhǎng)灘的纖道上，一隊(duì)纖夫奮力攀爬著，他們的口中，不時(shí)地哼出“嘿喲嘿喲”的號(hào)子聲。生活原來(lái)是這么沉重啊！

那樣的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我是應(yīng)該為劉老師和梁老師保守這個(gè)秘密的。于是，我就躡手躡腳地走開(kāi)，并且還找到國(guó)強(qiáng)，假裝肚子痛要馬上回家去……

那以后不久，劉老師的爸爸來(lái)了我們學(xué)校一趟。一行三個(gè)人，其中一人我認(rèn)得，是我們鄉(xiāng)聯(lián)校的校長(zhǎng)。村支書(shū)也聞?dòng)嵹s來(lái)了，他們?cè)瓉?lái)是早就熟悉的。村支書(shū)緊握著劉老師爸爸的手，說(shuō)：“老部長(zhǎng)，您怎么就這么多年不到我們村了？”劉老師的爸爸就笑瞇瞇地說(shuō)：“我今天不是來(lái)了嘛！”說(shuō)著，一行人就進(jìn)了學(xué)校的辦公室。只是，劉老師為什么就不開(kāi)心呢？他只在辦公室里待了一會(huì)兒，就氣沖沖地走了出來(lái)，躲進(jìn)自己的房間里去了。

送走客人們，村支書(shū)和彭老師就找到了劉老師的房里，說(shuō)：“組織上要調(diào)你進(jìn)縣城，這不是件大好事嗎？看你，還生氣哩！”班上的同學(xué)們，都嘰嘰喳喳地?cái)D在劉老師的窗口和房門口，聽(tīng)說(shuō)劉老師要調(diào)回去，就全都不再吱聲了。有的同學(xué)，還忍不住悄悄地流下了眼淚。劉老師是一直沉默著的，臉色也極難看。這樣僵持了好一陣，劉老師突然吼了起來(lái)：“請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告組織，轉(zhuǎn)告我那位當(dāng)宣傳部部長(zhǎng)的老父親，我要在這鄉(xiāng)村小學(xué)教一輩子書(shū)！”我們看到，劉老師書(shū)桌上花瓶中的那一束潔白的蘆花，也被震得一抖一抖的。

劉老師終于沒(méi)有走，我們好高興哦！

轉(zhuǎn)眼就快寒假了。校門口的那棵大松樹(shù)上，有兩只喜鵲正在銜枝筑巢。那么，劉老師，過(guò)了寒假您還會(huì)不會(huì)再回到我們學(xué)校里來(lái)呢？那時(shí)我在想。

（插圖：珈 銘）