重塑雕像的權(quán)利

黃立康

尊敬的前輩、老師：

大家上午好！

很榮幸，能夠以納西族青年寫作者的身份，參加此次“21世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”，并有機(jī)會(huì)，結(jié)合自己的創(chuàng)作和思考，在此做一個(gè)交流發(fā)言。

我交流發(fā)言的主題是：“重塑雕像的權(quán)利。”

在做交流發(fā)言之前，我要先引用兩句話。第一句：“所有優(yōu)秀的傳統(tǒng)都包含著現(xiàn)代性”，第二句：“我們對(duì)未來(lái)的想象，是基于對(duì)過去的理解”。我想，我們今天匯聚于此，除了相見如故、暢敘幽情之外，更重要的是以“21世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”為契機(jī)，去上下求索，探討納西文學(xué)過去的光芒、當(dāng)下的道路以及未來(lái)的天地。

2016年，我曾去參觀過中央民族大學(xué)的博物館。博物館分很多個(gè)展廳，有服飾、文字、宗教、器具等等。在參觀過程中，我發(fā)現(xiàn)很多展廳都有納西族的文化結(jié)晶在其中，并且比重很大，熠熠生輝。這讓我自豪又驚嘆。我的身處邊疆、人口較少的母族，卻能夠創(chuàng)造出如此紛繁、厚實(shí)的文化，成為中華民族優(yōu)秀文化中的一顆珍珠，這不由地，讓我對(duì)前輩們篳路藍(lán)縷、以啟山林的創(chuàng)業(yè)艱難，肅然起敬。

但是，在自豪之余，我還是在內(nèi)心生出一些自省、激起一些憂慮。納西族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，如同一尊尊頂天立地的巨大雕塑，將渺小的我圍在中心，低眉靜默地望著我。我要如何用我稚嫩的文字，替他們發(fā)出納西聲響，為他們描上云南色彩？我要如何為涌到我面前的金沙江流，獻(xiàn)上一條細(xì)小的沖江河，為納西文學(xué)添上一臂之力，讓它不斷往東，匯入到中華民族的長(zhǎng)江中去？

特別是現(xiàn)在，在“全球化”“數(shù)據(jù)化”的時(shí)代背景下，中華各民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)都在承受著巨大的沖擊，母語(yǔ)、服飾、工具、思維，在不斷地變形、暗淡甚至消逝。在這一等待蝶變的當(dāng)下，我作為一個(gè)納西族青年寫作者，要如何為受到強(qiáng)烈沖擊的納西文化和文學(xué)注入一絲新生力？

這些都是我在創(chuàng)作過程中思考的問題。

我想，其實(shí)一個(gè)民族在歷史進(jìn)程中，每一個(gè)時(shí)期、每一個(gè)“當(dāng)下”，都是“等待蝶變”的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都是民族發(fā)展的歷史埡口。憶往昔崢嶸歲月稠，每次回想曾經(jīng)，千年前從西北南遷的牦牛羌、八百年前的麼些領(lǐng)袖木氏、近百年來(lái)的納西人，推動(dòng)著納西文化的大河砥礪前行，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我時(shí)常會(huì)猜想，帶領(lǐng)納西族前行的風(fēng)流人物們，是如何應(yīng)對(duì)屬于他們的那個(gè)晃蕩多變的當(dāng)下、并能夠保持本心篤定地將他們的時(shí)代精神塑進(jìn)納西族優(yōu)秀傳統(tǒng)的雕像中？

他們篤定自信，或許是因?yàn)樗麄冎缽哪睦镆齺?lái)活水。既然“所有優(yōu)秀的傳統(tǒng)都包含著現(xiàn)代性”，既然“想象未來(lái)應(yīng)當(dāng)去理解過去”，那么，一定有一些具有涵蓋性、包容性和可塑性的“文化密碼”，像大地上的泥土一樣、像民間的俗語(yǔ)箴言一樣，散布在納西人當(dāng)下熱氣騰騰的生活現(xiàn)場(chǎng)和生生不息的文化傳承中，這些“文化密碼”等待著我們?nèi)グl(fā)掘，去尋根，然后，再去重塑雕像。

傳統(tǒng)，是一個(gè)民族生生不息的生命源泉，“重塑雕像的權(quán)利”，并不是要去打破傳統(tǒng)，恰恰相反，是要去傳統(tǒng)中尋找力量和密碼，借助優(yōu)秀文化中早已塑形而成的堅(jiān)固厚實(shí)的“傳統(tǒng)性”，并與當(dāng)下的思潮交匯，借傳統(tǒng)重塑當(dāng)下，借當(dāng)下共鑄傳統(tǒng)。

因?yàn)橐粋€(gè)寫作計(jì)劃，我于去年十月去到了玉龍縣納西族傳統(tǒng)村落吾木村，采訪和繼先東巴。他帶我去參觀他的“種子圖書館”。“種子圖書館”的書架上，滿滿一柜，擺滿了幾百種標(biāo)注了名稱和年份的種子。種子形態(tài)喜人，光澤晶瑩。和繼先東巴說之前村民重視經(jīng)濟(jì)效益，大家都種烤煙，近幾年他說服村民辟出一小片田地，義務(wù)性地耕種一些其他作物，保留種子。

我問他保留種子的意義是什么？

和東巴的回答讓我激動(dòng)不已。

他說，納西人是用植物種子祭祀神明、建立和自然的關(guān)系的。一種種子對(duì)應(yīng)一個(gè)神明，種子越多，相應(yīng)地能夠祈福的、保佑納西人的神明也就越多。這些年他積極保護(hù)納西族傳統(tǒng)文化，就是要將這些傳統(tǒng)習(xí)俗重新恢復(fù)起來(lái)，恢復(fù)納西村落的生物多樣性。前些天我看到和繼先東巴的朋友圈發(fā)著一句話：種瓜得瓜種豆得豆，培育四年的刀豆，來(lái)自滄源的紅米旱稻，來(lái)自高黎貢山的原生高桿糯米在吾木村的氣候土壤適應(yīng)性種植成功。

“生物多樣性”，我想，這個(gè)當(dāng)下正大力提倡的思潮，就是納西傳統(tǒng)文化中一直存在的“現(xiàn)代性”，作為寫作者，我的權(quán)利和義務(wù)，就是要去挖掘、書寫、塑造這些人物和故事。幾年前，我在采訪另一位東巴和志華時(shí)，他告訴我，神靈是宇宙的本質(zhì)、自然的本性。我深以為然，并深感佩服。這些納西箴言中蘊(yùn)藏著的納西優(yōu)秀文化基因，充滿著現(xiàn)代性、可塑性、內(nèi)生性和可續(xù)性，蘊(yùn)含著超越時(shí)代、可持續(xù)發(fā)展的智慧，這些優(yōu)秀的文化密碼，會(huì)指引納西人走向更遠(yuǎn)更大的文化天地。

我寫過一篇散文叫《抄木氏土司詩(shī)》。有一天，讀到土司木公的詩(shī)“云漏斜暉影，山藏古雪陰”時(shí)，我為詩(shī)歌開闊的氣象和精湛的詩(shī)技折服。我沒有想到在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，納西族的“木氏六公”竟然能夠?qū)懗鲞@樣不輸中原的絕句律詩(shī)。更重要的是，納西族以古詩(shī)為媒介，積極地融入到中華民族的情感表達(dá)和精神疆域中，很早就以“忠義”為民族傳統(tǒng)，去鑄牢中華民族共同體。這也是納西族優(yōu)秀傳統(tǒng)中能夠挖掘的“現(xiàn)代性”，傳統(tǒng)在指引著我們寫作者繼往開來(lái)。

重塑雕像，這是我們青年寫作者的權(quán)利，也是我們的責(zé)任和使命。我們要如何傳承納西文化、續(xù)寫納西文學(xué)，我想，我們要做的就是尊重傳統(tǒng)、塑造“當(dāng)下”。

今天，在“21世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”召開之際，我向前輩們致以敬意，并與同輩們共勉。感謝一直以來(lái)對(duì)我的接納、肯定、鼓勵(lì)和幫扶，無(wú)以為報(bào)，自當(dāng)努力。

謝謝大家。

（作者系《壹讀》雜志執(zhí)行主編、麗江市作家協(xié)會(huì)副主席）

責(zé)任編輯：李惠文? 和麗瓊