愛對人的感覺

snow

1

2020年我領養了一只橘貓，給它取名叫芬達。

芬達曾經是一只校園流浪貓，救助它的老師把它送來我家時，說它年齡不詳，目測在四歲左右。

一晃眼，芬達已經差不多六歲了。

據說，進入中年期的貓咪，性格一般都會變得沉穩且獨立。

而芬達卻有著它這個年紀不太尋常的粘人和機敏。

不管我坐在哪兒，芬達都會迅速鎖定我的位置，然后一躍而起，臥倒在我身上，發出響亮的呼嚕聲。

芬達還很有憂患意識，經常在碗里還有半碗貓糧的時候就會沖我喵嗚，把我帶到它的碗邊，示意我該給它加糧了。

不管它在哪兒，只要一聽到食物落入碗里的聲音，都會迅速跑過來，然后大口吞咽。

一開始我有些不解，把它這種行為單純理解為對食物的貪戀。

后來聽聞，有些貓咪的性格是由它們過往的經歷塑造出來的。

想起救助它的老師和我提起過的有關它的故事，二者聯系起來，我才恍然大悟。

2

在考察我是否能勝任領養的時候，那位老師特別慎重。

她說，這個貓咪情況特殊，之前有過兩次被領養但因領養人無法繼續照顧，它又被退回的經歷。

她說，每次被退養回來，芬達的性格都肉眼可見變得郁郁寡歡了許多，經常縮在角落里發呆。

那位老師有著很強的同理心，她告訴我，貓咪也會自我懷疑，接連兩次被主人拋棄會對貓咪造成很大的心理創傷。

那位老師曾經發來一段視頻，屋子里有很多她收養的流浪貓，放食的時候，別的貓咪都在爭搶食物，而芬達有幾次想要靠近都被擠了出去，最后等其他貓咪吃完走開，它才吃上飯。

想到這里，我才理解它“還有半碗貓糧就提醒我加糧”的行為。

因為經歷過“上頓不接下頓”的流浪生活，和“只能吃剩食”的集體生活，它害怕面對空著的碗底。

還有一次，我收拾房間，需要把空著的航空箱挪到別處。

我提起箱子的瞬間，芬達驚恐地看著我，然后拔腿就跑，找個隱蔽的角落躲了起來。

我瞬間想到它對航空箱的恐懼，應該也是源于那兩段“被裝進去就不知道去往哪里”的被棄經歷。

想到這里，我也突然理解了一只中年貓咪的異常粘人。

或許它是太害怕再被拋棄了，害怕不再被需要了，所以才格外喜歡通過親近行為來證明自己的情感。

所以現在，每次它賴在我身上不愿走開的時候，我都不忍心打攪；我也總會保持它碗中食物的充足；會把航空箱藏在它看不見的角落，每次拿取都格外小心。

我對芬達的情感，大概就是，看到它身上受過的傷，就不忍心再看它受傷一次。會不自覺地想象和夸大它的委屈和脆弱，從而激發出更多想好好對待它的念頭。

如果要用一個詞來形容的話，我想是，憐惜。

3

這種情感，在人類身上其實也相通。

經常看到網上有人討論喜歡和愛的區別。

前不久，我在網上看到一個我還蠻認同的答案，說喜歡的本質是利己，更像是我們買一件漂亮的衣服或口紅，本質是為了取悅自己。

而愛，包含著一種很重要的情感，即憐惜，會因此衍生出一系列正向的行為和感情。

比如父母對子女的愛，常常會引起過度的心疼和焦慮。

他們看到我們生病受傷時，感受到的心理上的難過和焦慮，或許比我們實際感受到的生理疼痛要更嚴重。

所以他們會格外在意我們的健康和安全，不止會對我們說“吃好一點”和“注意安全”，更會在我們到家以后為我們做一大桌美食，和在我們離家時收到我們安全抵達目的地的信息，才肯放心入睡。

再比如，情侶之間難免也會有爭吵和冷戰，但通常都不會持續很久。

因為一方的妥協往往都會換來另一方的心軟。

看到對方生悶氣，會心疼的那個人會主動妥協，而擔心自己不諒解會讓對方傷心的那個人會心軟。

那些長久而穩定的親密關系中，不過是彼此都在交替成為“妥協”和“心軟”的那個人罷了。

4

憐惜往往還會激發出人的保護欲。

我想到韓劇《我的解放日記》里有這樣一段很打動我的場景——

女主和男主并坐在臺階上看彩虹。女主突然對男主說：“我偶爾會有這種想法，三歲的你，七歲的你，十九歲的你，我想在小時候的你身邊，靜靜地坐著陪你。”

這段話讓我更加理解愛是怎樣一種情感，是會讓人心生憐惜，想要回到愛人經受無助和孤獨的時光里，去守護和陪伴他。

我想到有一次和男友聊童年遺憾，他說小時候很想擁有一把玩具槍，但是從來沒被滿足過。

有次他從商店里被家人拽回家，一個人躲在被子里哭了很久。

那一刻，我的腦海里突然浮現出，一個小男孩因為得不到心愛的玩具號啕大哭的畫面，我突然很想回到他的小時候，替他買下那把玩具槍，幫他擦干眼淚。

之后有一次他過生日，想到他喜歡釣魚，我就打算給他買根魚竿，但因為不懂怎么挑選，我就把他帶到了漁具店，讓他親自挑選。

看到他兩眼放光徘徊在貨架旁的時候，我突然覺得自己好像就站在那個正在挑選心愛玩具槍的小男孩旁邊。

我注意到他看中了一款魚竿，但看了眼價格又放了回去。

我接過那根魚竿，說要不就這個吧，他有些意外地看著我說，可是有點貴哎。

我說，可是你喜歡啊，隨后幫他買下了那根他一直不太舍得買的魚竿。

5

回到那個衡量愛的問題。

人們對愛的定義有很多種。而我覺得，憐惜這種情感是可以作為其中一種很重要的衡量標準的。

我的理解是，在一份好的親密關系里，我們是可以安心暴露自己的脆弱的。而這份脆弱在對方眼里，并不會成為減分的缺點，而會成為激發出更多愛意的源頭。

又或者我們本身已經足夠獨立和強大，但在對方眼里，還是會被當成需要被認真保護和對待的對象。

不是因為離開了這種保護，我們就無法獨立生活，而是因為在這份保護和在意里，我們不需要那么獨立和強大。

（摘自微信公眾號“溫血動物”）