汪曾祺
主持人:許勤峰 江蘇省宜興市教學新秀,任教于宜興市樹人中學。
大蓮姐姐可以說是我的保姆。她是我母親從娘家帶過來的。
她在楊家伺候大小姐——我母親,到了我們家“帶”我。我們那里把女傭人都叫作“蓮子”,“大蓮子”“小蓮子”。
伺候我的二伯母的女傭人,有一個奇怪的稱呼,叫“高腳牌大蓮子”。不知道怎么會這樣稱呼她,可能是她的腳背特別高。全家都叫我的保姆為“大蓮子”,只有我叫她“大蓮姐姐”。
我小時候是個“慣寶寶”。怕我長不大,于是認了好幾個干媽。在和尚廟、道士觀里都記了名。
我的法名叫“海鰲”。我還記得在我父親的臥室的一壁墻上貼著一張八寸高五寸寬的梅紅紙,當中一行字“三寶弟子求取法名海鰲”,兩邊各有一個字,一邊是“皈”,一邊是“依”。我大概是從這張記名紅紙上才認得這個“皈”字的。
因為是“慣寶寶”,才有一個保姆專門“看”我。大蓮姐姐對我的姐姐和妹妹是不大管的,就管照看我一個人。
大蓮姐姐對我母親很有感情,對我的繼母就有一種敵意。繼母還沒有過門,嫁妝先發了過來,新房布置好了。她拍拍一張小八仙桌,對我的姐姐說:“這是紅木的,不是海梅的!”
“海梅”別處不知叫什么,在我們那里是最貴重的木料。我母親的嫁妝就是海梅的。她還教我們唱:
小白菜呀,
地里黃呀……
我雖然很小,也覺得這不好。
大蓮姐姐對我是很好。我小時候不好好吃飯,老是圍著桌子轉,她就圍著桌子追著喂我。不知要轉多少圈,才能把半碗飯喂完。
晚上,她帶著我睡。