和馬克·吐溫在一起的日子

［美］海倫·凱勒

我常常通過唇語“聆聽”馬克·吐溫先生講述的故事。他情感豐富，對事物敏感，能理解殘障人士的暗淡心理，所以選擇的基本都是勵志故事或他自己的冒險經歷。從中我能看到綻放的生命和光明的世界。

某天晚上，在亨廷頓文藝沙龍，馬克·吐溫先生侃侃而談，聽眾都是赫赫有名的人物，遍及當時社會的各個領域，包括伍德羅·威爾遜，此人后來成功擊敗西奧多·羅斯福，成為美國第二十八屆總統。談話內容關于菲律賓戰況。他激昂的聲音回蕩在客廳中：“在菲律賓一座死火山口，范斯東上校發現了正在避難的老幼婦孺，約有六百多人，他一聲令下將他們全部絞殺。過了幾天，上校竟然強迫部下假扮敵人，誘捕了阿吉那多等人（他們都是菲律賓民主戰士，深受本國人民的敬愛）……”馬克·吐溫先生萬分悲痛，斥責魔鬼軍官的殘忍行徑。接著又補充道，“真想不到世界上還有如此殺人不眨眼的惡魔，而這一切都是我的親歷親聞。”

馬克·吐溫先生富有國際主義精神，并且嫉惡如仇，敢于為慘遭不人道對待的人民伸張正義，無論是菲律賓人還是巴拿馬人，或貧困地區的土著居民。他是非分明，厭惡道貌岸然的偽君子，不恥喪失良知的衛道士。在對待邪惡勢力方面，他輕則口誅筆伐，重則動用力量與之抗衡。

之于我，馬克·吐溫先生事事關心，處處體諒，照顧得無微不至。令我開心的是，他非常欽佩沙利文小姐，所有我們熟識的人中，他是最尊敬她的。因此，我把他當作自己最愛戴的人之一。我們談話的時候，會提及他的夫人。他們夫妻感情融洽，只可惜夫人逝世得早，空留下吐溫先生一人黯然神傷。一個人的時候很孤獨，他常向人描述這種心情：“當客人離去，偌大的房子只剩我一個人孤零零地坐在壁爐旁，落寞的心情趁機便爬上了心頭。”夫人去世一周年時，他在給我的一封信中說到：“很難想象去年我是如何熬過來的，要不是太多的工作分散了我的注意力，恐怕真的會隨她而去！”于是我明白為什么他時常為工作量減少而憂心忡忡了。

記得那次我安慰馬克·吐溫先生，說：“您不要擔心，世界上有成千上萬的人熱愛您，尊崇您的作品。蕭伯納稱您的文章可以與伏爾泰相媲美，而著名評論家吉普林先生贊美您是美國的塞萬提斯。”

聽了這些話，他緩緩地告誡我：“海倫，你的心意我理解，但是我想告訴你，我寫的作品不是為了迎合評論家們的口味，而是要使人開心。人們爽朗的笑聲才是對我最大的安慰。”

作為一名作家，馬克·吐溫的分量在美國文壇舉足輕重；作為一名美國人，馬克·吐溫繼承了最原始的美國精神。他擁有開天辟地的勇氣，崇尚自由、平等、博愛，而且仁慈慷慨，詼諧幽默……具備移民時代美國先人的一切優秀品質。

一天，郵差送來一封信，是馬克·吐溫先生寄給我的邀請函。我興奮地拆開信，讓沙利文小姐讀給我“聽”。原來，馬克·吐溫先生剛剛看了我的新書《我所居住的世界》，很想請我和沙利文小姐、梅西夫婦到他處小住幾日。

我們三人欣然前往。火車到站時，馬克·吐溫先生早已派人等候多時了。寒冬臘月，馬車載著我們越過一座座小山丘，在白雪覆蓋的大地上奔馳。沿路的樹木筆直地挺立著，松樹林吹來清涼的空氣。顛簸了一段時間，車停在了一棟白色的莊園前。迎接我們的人說，馬克·吐溫先生正在陽臺等著我們。當大家走進巨大的石門后，馬克·吐溫先生向我們熱情地揮了揮手。他一身白色西裝，而那銀白色的頭發在陽光耀眼的午后顯得格外閃亮。

大家走進彌漫著松香氣息的客廳，圍坐在火爐旁。仆人端上果醬和吐司面包，我們欣然享受一切。我們品嘗著松軟的面包，一人手捧一杯熱氣騰騰的紅茶，談笑風生。大家休息了一會兒，馬克·吐溫先生提議大家參觀他的莊園，他說：“每個到訪的客人都希望參觀主人的住宅，你們一定也對我的莊園充滿了好奇，讓我親自為你們揭開它神秘的面紗吧。”

他說得沒錯，我們早就迫不及待地想飽覽這棟白色建筑物了。在馬克·吐溫先生的引領下，我們踏上一條特別的長廊，它由主臥室延伸到客廳，功用類似于大型陽臺，兩側擺滿了奇花異草，是主人常光顧的地方。走回客廳，我們進入另一間臥室，繼續向前是一間娛樂室，里面放置了一張臺球桌，聽說主人消磨時間的好地方非此地莫屬。看到我觸摸球桌，馬克·吐溫先生許諾可以教我打臺球。“我什么也看不見，怎么能打臺球呢？”我下意識地回答。“也不是不可以，要是碰到高手，估計閉上眼睛也打得很好，我們的洛基先生和亨廷頓先生就能做到。”他反駁道。

隨后我們參觀了主人的臥室：一張典雅的床鋪擺放在屋子中間，上面鏤刻著精致繁復的花紋，右側立著一面巨大的落地玻璃窗，從這里可以望見遠山的風景。馬克·吐溫先生柔聲為我作了描述：“海倫，發揮你的想象隨我體驗，在白雪覆蓋的世界有一座小小的山崗，我們白色的城堡就建造在上面，遠方無垠的松樹林散發陣陣香氣。灰暗的天地間佇立著一堵斷裂的石墻。你能感受到一種自由飛翔的感覺嗎？”是的，我看到了一片原始的野性森林，在廣袤的大地上，我想凌空飛翔。

馬克·吐溫先生把我的臥室安排在他隔壁。桌子上擺著一對銀制燭臺，旁邊是一張寫滿了物品種類和所在地的紙條，并且那些物品大多價值連城。對此，吐溫先生解釋道：“曾經有一個小偷到我房間盜取財物，當時我正睡得香甜，被叮叮當當翻箱倒柜的聲音吵醒，心里甚為不快。于是為了不被打擾，我決定為每一位盜竊者寫明物品所在地，讓他們直接拿去好了。”我們笑了，這種幽默、大度的做法符合主人的個性。

大概人們都認為到別人家做客，用餐是最尷尬的事情，因為此時客人唯一需要做的就是吃飯，而主人則適當講一兩個笑話，冷場在所難免。但在馬克·吐溫先生這里，打破了慣常的規矩，你不需要擔心飯后不向主人表示謝意而愧疚，更不必憂慮飯桌上的窘迫氛圍，他會在飯桌上講些風趣的話——這一點他最擅長，或者講一些奇聞異事惹得人捧腹大笑。你絕對想象不到，他在餐桌上會一邊講故事一邊走到客人身邊輕輕拍拍對方的肩膀，讓他不要拘謹。很多時候，他特地走過來問我聽故事的感想。甚至還會突然去摘走廊的花兒，讓我猜測其品種，倘若我碰巧猜對了，他別提有多高興了，簡直像個孩子一般又是拍手又是歡笑。

一起生活的日子，馬克·吐溫先生經常和我玩捉迷藏。當我不注意的時候，他悄悄溜進琴房，彈奏一首曲子，然后看我對音樂產生的震感有沒有反應。他陶醉在小孩子游戲中的樣子，很有意思。不過，這些是沙利文小姐后來告訴我的。

我最期待晚上在壁爐前聊天的時刻。用過晚飯，我們坐在壁爐前天南地北地談上一番，然后道一聲晚安結束一天的美好生活。第二天中午十點多的時候，仆人會來請我下樓用餐。每天我第一件事是先看望馬克·吐溫先生，向他問早。此時他一般都身著松弛的睡衣，頭半倚在靠墊上，敘述要完成的文章——秘書先生在床邊為他記錄。一天，我剛一進房，他就高興地問：“今天中午有沒有興趣和我一起去散步？周圍的景色很是迷人啊！”那天午飯后，馬克·吐溫先生換上暖融融的毛皮大衣，拿起帽子，高高興興地領著我們出去了。

蜿蜒的小路上風光無限，我邊聽著老先生的描述，邊用手去感知。我仿佛欣賞到一條曲折的小河沿著石壁緩緩流淌，長著苔蘚的石塊遺留了歲月的傷痕，牧場遼闊的草地拓展了我的視野，優美的景致使我們流連忘返。走著走著，年邁的吐溫先生略感疲倦，往后一看，莊園已經被遠遠拋在身后。大家商議由梅西先生提前回去吩咐車夫過來，然后我們三人（馬克·吐溫先生、沙利文小姐和我）走到側旁的大路上等待。但是，離我們最近的大路也有幾英里，何況中途要路過一段雜草叢生的山路。趕往目的地的時候，一條不寬不窄的小河擋住了歸途，四周滿是滑膩膩的苔蘚，有好幾次都要跌倒。我驚魂未定，吐溫先生竟然開起了玩笑：“前面的路越來越窄，穿過草叢，一直往前走，松鼠會把我們帶到它家里去。”

路真的越來越窄，我和沙利文小姐都已疲憊不堪，再往前走，恐怕要側著身子過去，我猜測也許是迷路了，但吐溫先生心神寧靜地說：“安心往前走，這是一片荒地，在地圖上沒有標注。如果我說的沒錯，現在正像地球形成之前的混沌狀態，但你要是灰心放棄，那么我敢肯定你絕對看不到近在眼前的目的地。”他是對的！大路就在我們的視線范圍之內，可是我們怎么渡過眼前這片河水呢？它雖然不寬，但是可不淺呢！“究竟怎樣過河呢？”我們愁眉不展。

“大家稍安勿躁，我們過去接你們。”救星來了！是梅西先生和趕馬車的仆人及時趕到了。梅西先生和馬車夫拆毀了鄰近的籬笆，在兩岸之間建起了一座簡單的橋，就這樣我們坐上舒適的馬車回到了溫暖的家。

每當我回憶起這次驚險的散步之旅，仍然心有余悸。后來我仔細想了想事情的前因后果，倘若當時我們真的迷了路，也許會是一段更有趣的經歷，因為只要有馬克·吐溫先生在，我們既無需感到害怕，更不用擔心寂寞。想到這兒，我便幸福地笑了。

即將離開白色城堡的前夕，馬克·吐溫先生深夜為我們誦讀了《夏娃日記》當作送行禮物。我將手輕輕放在他的唇邊，感受著韻律舒緩、節奏平穩的聲音。仿佛樂曲產生的顫動讓大家聽入了迷，當聲音的主人讀到亞當守護在夏娃墓碑前的場景，所有人都默默流下了淚水。

快樂總是那么短暫，我們已經停留多日，該回家了。在熟悉的陽臺，馬克·吐溫先生揮手向我們作別，一直走了很遠還能依稀看到他的身影。望著那座漸行漸遠的白色城堡，我們感慨不知何時還能再見。事實上我們再也沒有機會見到馬克·吐溫先生了。

他離世后，我們再次回到這所莊園，可物是人非，它早已不是我們熟悉的樣子：當初大家圍坐的壁爐上凌亂地放著雜物，除了一盆天竺蘭在樓梯口孤芳自賞，一切都發生了變化。

懷念馬克·吐溫先生，懷念我們一起度過的美好時光。

（摘自中國畫報出版社《假如給我三天光明》）