一場“一意孤行”的邂逅

孫婷婷

徐則臣老師與我曾有過師生的緣分。那年，在太湖之濱，我有幸聆聽徐則臣老師講授關于文學創作的故事，他談起為了《北上》一次次探尋大運河的前世今生，他說《耶路撒冷》是不斷感受城市化進程中一代人的成長史和心靈史，他認為《如果大雪封門》是像他一樣在北京漂泊的人體會夢想與現實、溫情與傷害的故事。

然而，他并沒有提起《一意孤行》這本書。

在許多年以后，我從這些被冠以“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”“老舍文學獎”的著作中“逃離”出來，翻開《一意孤行》，才真正與徐則臣老師有了再一次的邂逅。

《一意孤行》分為往事、旅行見聞、文藝評論、演講與雜感。選定題目，源于他認為“為人須謙和平易，作文要一意孤行。”選擇內容，則源于諸種題材都有，正路子野路子歪路子也都有，條條大路通羅馬。

在這本散文集里，經常在遇到某一個詞、某一句話時，讓我停頓下來，從內心會有無數的片段爭先恐后的隨血液蕩入全身，那是一種難以言說的感同身受。

作家有兩個故鄉，一個在地上，一個在紙上。書中一開始就用許多篇幅在談論故鄉，在一個幾千人的村莊，破舊的老屋，人們貼著地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。對于一個想象一步一步走到高處，足夠高，直到把這個世界看清楚的人，總是希望能用一些什么來反復重演那些記憶深處的思念，比如文字。在對祖父母、母親、貨郎、同學等鮮活的人物去構思，搭建屬于每一個人的文字，那些被風吹干的血肉，被生活碾壓的脊梁，被現實磨礪的真相，拼湊起來的片段形成某一段路上的合集，他們一直都知道一生的路該怎樣走到頭。

跟隨文字符號前行，我試著還原別人的故鄉。那里有孩童眼中最大的商店，琳瑯滿目的食物以及生活用品；穿行而過的火車裝載著“從北京來到北京去”的夢想，是世界與遠方，是放曠和自由的狀態與精神；從無電到有電，使人在黑夜里也能找到生活的路；狹矮陳舊的老屋被推翻，將苦難的日子活成“登高望遠”的新樓……這是作者的故鄉，卻也像是我的故鄉，即便我并未如他一般遠走他鄉多年，然而幼時對百貨商店的期待，火車橫穿市區的震撼，黑夜里蠟燭與光影的寂寞，以及城市中忽而崛起的大廈，都如同歲月精心的復刻，在那樣的年代我們做著同樣的改變。

每一段旅程都有所聞所感所悟。在《鬼城記》，原以為要說一說游覽豐都“鬼城”的情景，沒想到卻是要聊一下這里的山水與文化。三峽工程后，長江沿線成了令人絕望的巨大博物館，看見看不見你都知道很多東西只能成為歷史，作為遺跡消失、隱退和自生自滅。豐都的變遷，從單一的山水，逐漸衍生出“鬼文化”，一句“未知死，焉知生？”看透了更多的生死契闊、向死而生。《我喜歡的四個城市》中，作者去過喜歡的伊斯坦布爾、圣彼得堡和阿姆斯特丹，并單獨列出一篇獨立文章去描述了阿姆斯特丹的自行車，所引申出的中外社會現狀的差異。他唯獨沒有去過耶路撒冷，只是簡單用七句話介紹了一下這座三教圣城鮮為人知的歷史故事，但我知道，他對這個名字是最為鐘愛的，當“耶”“路”“撒”“冷”四個字相遇在一起，他看見了堅硬的黑色、白色和灰色的石頭，巨大、冰涼，悲傷而又決絕，于是他的成名作《耶路撒冷》便是這樣的基調，一個關于懺悔和贖罪的長篇小說應運而生。

我同樣是喜歡鉆研文字的人，字里行間會透著山川河流、悲歡離合，卻獨獨沒有歷史的積淀與人生的味道。《一意孤行》讓我從帕慕克的愛情故里通覽20世紀60到80年代的伊斯坦布爾乃至整個土耳其的歷史；知道馬爾克斯除了《百年孤獨》還有獲得諾貝爾文學獎的《一樁事先張揚的兇殺案》，這是一種新的小說環形結構和紀實報道的筆法；原來拉美文學和美國文學、俄羅斯文學一道成為了中國當代文學最重要的源頭活水；從“登高望遠”到“暮色四合”，也是從對“別處”的向往到漂泊的孤獨，感受到此心不安處，非吾鄉者亦吾鄉的那份傷感與寂寥。

只要真誠、坦蕩，文學可以一意孤行，文學也必須一意孤行。如果說我與《一意孤行》這本書是一場靈魂碰撞的邂逅，那么我相信今后依然會不可避免地一次次相遇，分離，再相遇。人生的每個階段，每個選擇的路口，我都想讓自己記得，只要在文學的世界闖蕩，那么，就勇敢走自己的路，哪怕一意孤行又有何不可，精神有多龐大，未來就有多遼闊。■