吸粉“大使”

田亮

1959年9月，倫敦動物園飼養員蹲在大熊貓“姬姬”面前，用嘴給它喂竹子。

“Awwwwwwww， They are Cute！”

不懂英語的人，也能大致猜出這句話中的情感。這是1972年4月，兩只中國大熊貓抵達美國華盛頓國家動物園后，《華盛頓郵報》破天荒用了一長串象聲詞作標題，表達對它們的喜愛之情，意思是：“哇～～～～～，它們太可愛了！”是的，憨態可掬的大熊貓早已跨越國界，把快樂帶給世界各國。德國歌德大學學者福爾克·哈蒂格直言：“大熊貓吸引的公眾人數遠比中國孔子學院、China Daily（中國日報）、CCTV（中國中央電視臺）或其他任何藝術團體多得多。”

武則天首創“熊貓外交”

早在西漢時期，大熊貓就受到權貴們的喜愛。漢文帝的母親薄太后喜歡養寵物，其中就有大熊貓。文學家司馬相如所著《上林賦》中，記載了漢武帝時期的皇家園林上林苑中，奔跑著大熊貓等數十種野獸，當時還叫“貘”。

《資治通鑒》中有關于“騶虞”的記載，南宋史學家胡三省在注釋時寫道：“晉制，有白虎幡、騶虞幡。白虎威猛主殺，故以督戰；騶虞仁獸，故以解兵。”意思是說，在晉代，兩軍交戰，一方舉起“騶虞”旗，就表示可以和解、和談了。四川省歷史學學會會長譚繼和告訴《環球人物》記者，“騶虞”就是大熊貓，它食性淳善，素有不殺生的美譽，自古就被人們看作和諧吉祥、和平友誼的象征。

大熊貓最早作為國禮出海，是在唐代。“1992年，成都舉辦首屆熊貓文化節，提出‘熊貓文化的概念。當時我們就在古代典籍中查閱熊貓相關的資料，在巴蜀文獻中找到了武則天向日本天武天皇贈送‘騶虞的記述。所以說，武則天首創‘熊貓外交。”譚繼和說。

日本史料也記載，公元685年，武則天向日本贈送了兩只“白熊”和70張毛皮，而白熊就是大熊貓。當時，長安的宮廷衛隊和馴獸師簇擁著兩只寬敞高大、披紅戴花的獸籠，乘車由長安向東疾馳。到了揚州，大熊貓登上海船，隨同日本遣唐使前往日本。

有史可查的發現大熊貓的第一個外國人是法國傳教士、生物學家阿爾芒·戴維。1869年，他在四川雅安寶興縣一處教堂附近考察時，在一戶人家中，看到一張從未見過的黑白顏色動物毛皮，斷定這是一個新物種。

1869年，法國人戴維發現大熊貓時的手繪圖。

20世紀30年代，美國芝加哥布魯克菲爾德動物園里的大熊貓“蘇琳”。

此前，戴維在北京南郊考察時，無意中發現了麋鹿這個物種，把標本寄回了巴黎自然歷史博物館。這次又有新的發現，戴維更加興奮不已。隨后，他從當地獵人手里購得大熊貓遺體，制成標本，把標本和骨骼再次寄到巴黎自然歷史博物館。博物館里的博物學家愛德華茲進行了仔細鑒定，確信這是一個新的物種，它不是熊，與早期在中國西藏發現的小熊貓食性相近，但其嘴圓，有著貓的特點，最終將它命名為“大貓熊”。從此，隱居荒野的大熊貓進入人類文明的視野。

一股“大熊貓熱”從巴黎開始，迅速蔓延到歐洲大地，乃至全世界。1869年至1946年間，數百名西方人千里迢迢來到中國尋找大熊貓。

紐約時裝設計師露絲·哈克納斯是第一個把活體大熊貓帶回西方的人，也實現了新婚丈夫的遺志。1936年11月，她把剛滿月的幼崽“蘇琳”裝進竹筐，以“隨身攜帶哈巴狗一只”的名義順利通關。

當“蘇琳”出現在芝加哥的動物園時，觀眾紛至沓來，其中之一是美國前總統西奧多·羅斯福之子小西奧多·羅斯福。他在幾年前曾和弟弟到中國捕殺大熊貓。當看到可愛的“蘇琳”時，他懺悔說：“如果把這個小家伙當作我槍下的紀念品，那我寧愿拿自己的兒子來代替。”

“蘇琳”只活到1歲半，不過露絲寫成的《淑女與熊貓》成為西方國家的暢銷書。

當時在西方展出的大熊貓普遍短命。1941年的夏天，紐約布朗克斯動物園失去了心愛的寶貝——不到4歲的大熊貓“潘多拉”，當地大熊貓迷們痛心不已。大洋彼岸的宋美齡聽到這個消息時，正在琢磨如何報答“美國救濟中國難民協會”這個民間組織在中國抗戰中提供的幫助，這下有了主意。1941年11月，她和姐姐宋靄齡在重慶主持儀式，代表國民政府宣布向美國贈送兩只大熊貓“潘達”和“潘弟”。當“潘達”和“潘弟”途經夏威夷，飛越太平洋時，正值日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。當年12月底，兩只大熊貓抵達美國，也帶去了和平的祝福。這是近代歷史上中國首次“熊貓外交”。

一場遺憾的跨國相親

新中國成立后，海內外的大熊貓熱持續升溫。1957年，“平平”和“磧磧”被贈送給了蘇聯。

那時的科研水平有限，人們無法對幼體大熊貓進行準確的性別判斷。兩只大熊貓在蘇聯生活了半年后，蘇聯方面懷疑它們都是雄性，就把“磧磧”退了回來。兩年后，另一只大熊貓“安安”作為“平平”的配偶送到蘇聯。后來，人們發現“安安”并非雌性，“磧磧”才是。青梅竹馬的一對“戀人”被拆散，沒過幾年，“平平”去世了。“磧磧”回到北京動物園后，改成了一個女孩的名字“姬姬”。

那時，美國政府對中國實施封鎖，但美國民間對中國大熊貓仍十分渴望。1958年初，芝加哥動物協會想從中國得到一只大熊貓，找到奧地利動物商人海尼·德默，愿意高價購買。德默把從非洲帶來的3只長頸鹿、2頭犀牛、2頭河馬、2匹斑馬送給北京動物園，換得一只大熊貓。德默看中的正是“姬姬”。沒想到，美國政府依然頑固堅持對華敵視態度，禁止“姬姬”入境，德默只好帶著“姬姬”在歐洲巡展。到倫敦展覽時，倫敦動物園買下了“姬姬”。

1961年，英國人彼得·斯科特成立了一個保護世界物種多樣性的組織，也就是后來的世界自然基金會（WWF）。斯科特來到倫敦動物園一睹“姬姬”芳容后，基金會的會徽便躍然紙上。他的設計理念是：“我們想要的那個動物，必須美麗，瀕臨滅絕，在世界上深受喜愛，具有吸引人的品質。我們還要這個動物是黑白兩色的形象，以降低印刷成本，節省費用。”成為會徽形象后，“姬姬”的名氣越來越大。

隨著年齡的增長，“姬姬”發情了，可是無處覓得伴侶，脾氣變得暴躁。英國方面找到蘇聯，希望讓“姬姬”和曾經擦肩而過的“安安”交流一下感情。這個消息讓全世界的媒體都興奮起來，紛紛關注“姬姬”和“安安”的親事。可是強扭的瓜不甜，它們倆在莫斯科和倫敦相了兩次親，還是沒培養出感情，有時還拳腳相加，相親失敗。1972年，“姬姬”去世。

這時，中美之間的冰冷氣息消散了。1972年2月，美國總統尼克松訪華。這是中國外交史上的里程碑，也是“熊貓外交”史上不可或缺的一頁。總統夫人帕特·尼克松的行程一再修改，但去北京動物園看大熊貓這一項卻雷打不動。到達中國的第二天，她就迫不及待地前往北京動物園。當時雖然有專業攝影師隨行，可她還是忍不住親自給大熊貓拍照，喂食。后來，她又買了一大堆大熊貓玩具。

此情此景，誰不想擁有一只屬于自己的大熊貓？帕特也提出了這個要求。但兩國當時還沒正式建交，周恩來總理得知這一訴求后也沒有立即表態。不過按國際慣例，兩國要互贈禮物。

1958年，大熊貓“姬姬”在倫敦動物園玩耍。

1972年4月，大熊貓“興興”和“玲玲”在美國華盛頓國家動物園公開亮相，尼克松夫人來到動物園觀看。

1985年3月的“興興”和“玲玲”。

在尼克松等人臨別前的晚宴上，周恩來把熊貓牌香煙遞給帕特，問她：“喜歡嗎？”

“我不吸煙。”帕特有些莫名其妙。

“喜歡這個嗎？”周恩來總理指著煙盒上的大熊貓圖案說：“你們把麝香牛送給中國人民，北京動物園也送兩只大熊貓給美國人民。”

本不抱希望的帕特一下來了興致，大聲對尼克松說：“天哪！你聽到了嗎？大熊貓！總理要送大熊貓給我們！”

中方對此做了細致的準備。當時的中國外交部工作人員告訴《環球人物》記者，大熊貓沒坐過飛機，為使其適應，我方人員用箱子把它們帶到機場飛機旁，聽飛機發動的聲音。一開始，大熊貓心跳加快，血壓升高。等它們適應以后，才由動物園工作人員陪同運到美國，還帶去了它們喜歡吃的竹子。

1972年4月，“玲玲”和“興興”乘專機抵達華盛頓。8000多名美國民眾冒雨相迎，帕特親自出席了華盛頓國家動物園熊貓館揭幕式。

《華盛頓郵報》報道，熊貓館開放后，“游客以每小時1200名的速度爭相排隊，只為一瞥上周日從中華人民共和國來的大熊貓”；“甚至有游客在熊貓館開放后一連3天前往動物園，只為一睹大熊貓睜眼”。到熊貓館開放1年后，累計約有110萬名美國游客參觀了大熊貓。

此后，中國掀起了向外國，特別是西方國家贈送大熊貓的高潮。1972年10月，送“蘭蘭”和“康康”給日本。當專機飛入日本領空時，幾架日本自衛隊戰斗機立刻升空，為專機護航，直到降落東京。1973年12月，送“燕燕”和“黎黎”給法國。1974年4月，送“佳佳”和“晶晶”給英國。1974年11月，送“天天”和“寶寶”給聯邦德國……1957年至1982年，中國一共向9個國家贈送了23只大熊貓。

反差萌

從1982年開始，中國停止向外國贈送大熊貓，轉而采取“租借”方式。想得到大熊貓的國家可采用短期借展的方式，請大熊貓到當地巡展，并向中國支付租金。此后，贈送僅限于國內，例如1999年3月，中國中央政府送給香港特別行政區一對大熊貓“安安”和“佳佳”。

“最初采取贈送的方式，更多是借助大熊貓來打開中國外交的局面。到了20世紀80年代，中國外交局面已經打開了，中國已經深度融入了國際體系，我們不再需要用大熊貓來改善我們的國際形象，不再需要把大熊貓‘遠嫁到海外回不來。大熊貓肩負的政治性任務越來越少，它們肩負的更多是一種‘親善大使的任務，而這個任務完全可以用租借的形式來完成。”中國社科院亞太與全球戰略研究院副院長葉海林告訴《環球人物》記者。

1984年美國洛杉磯奧運會期間，3歲的“永永”和“迎新”成了第一對以巡展方式走出國門的大熊貓，展期3個月。一股“熊貓熱”席卷了洛杉磯。洛杉磯動物園專門蓋了一座造價30萬美元的熊貓館，全園100多名工作人員都爭相要求當熊貓飼養員。相持不下，最后只好用抽簽的辦法確定3個人選，他們還學會了制作熊貓愛吃的窩窩頭。

這種租借形式迅速得到世界各國一個又一個城市的積極響應，但問題也暴露出來。商業利益導致租借熊貓一度出現混亂局面。此外，大熊貓還要承受舟車勞頓之苦，生理周期也被打亂，甚至有的城市還讓大熊貓當起了雜技演員。這都不利于大熊貓的保護，這種模式也被叫停了。

經過長達兩年的磋商，20世紀90年代中期，中國野生動物保護協會、中國動物園協會與國際動物保護機構達成協議，中國可以將一對健康、有繁殖能力的大熊貓送至其他國家進行為期10年或15年的合作研究，其間繁殖的后代歸中方所有。若大熊貓意外死亡，其遺體也歸中方所有。中方可派出技術人員與外方共同進行對大熊貓的研究工作，外方每年付給中方100萬美元。這種合作研究的模式一直沿用至今。

2023年2月，為紀念“香香”回歸中國，日本一家企業舉辦“香香”攝影展。

2003年10月，“創創”和“林惠”作為中泰友好的使者，從中國來到泰國清邁動物園。6年后，它們的孩子“林冰”在泰國出生，備受注目。動物園和泰國亞洲電訊公司還合作開通了熊貓頻道，24小時實況直播“林冰”生活情況，引發收視熱潮。那幾年，泰國政局不穩，許多人厭煩了政黨紛爭，就靠熊貓頻道解悶。當地流傳：不看“紅”（紅衫軍），也不看“黃”（黃衫軍），看“黑白”（熊貓）最好。

2017年6月，大熊貓“香香”在日本上野動物園出生了，在日本引起巨大轟動。它的父母是2011年來日的“比力”和“仙女”。2012年，它們產下一只幼崽，可不到一周就夭折了，日本人民瞬間由喜轉悲。“香香”順利出生后，立即登上了各大媒體的頭版，成了日本的頂流。

“到處是介紹香香的資料，當地人很快熟悉了這只小可愛。不少商家打折降價以示慶祝，有的商家則推出各種各樣的文創產品，效益十分可觀。街道、巴士和商場，到處是關于‘香香的祝福。”在日本工作多年的劉軍國告訴《環球人物》記者。滿190天時，“香香”與日本民眾見面了。在當天上午舉行的慶祝“香香”正式向普通民眾開放活動上，東京都知事小池百合子幽默地說：“雖然明年是狗年，但我認為明年是大熊貓年。”

“為了保證‘香香健康成長，上野動物園采取了搖號的方式接待游客，每天開放兩個半小時，接待被抽中的400組觀眾，中簽概率在1%左右。”劉軍國說。

據當地媒體報道，一名男子為看“香香”特意休了年假，提前一天住到動物園附近的酒店，同時還為此購買了新相機鏡頭。一些沒中簽、無緣一睹“香香”風采的市民也趕到上野動物園，只為感受現場氛圍。

幾十年來，大熊貓在國外成功繁殖的案例并不多，幼崽能存活下來的更少。隨著“香香”一天天長大，日本人民對它的感情日漸深厚，許多人是看著它長大的。不過，根據《中國野生動物保護協會與日本國東京都共同開展大熊貓保護研究合作協議書》，“香香”應于滿兩周歲時，即2019年6月送還中國。中國大熊貓保護研究中心管理人員解釋說，由于海外大熊貓種群太小，如果長期留在當地，不可避免的近親繁殖將不利于大熊貓的可持續發展。

可是許多日本人舍不得它走，日方申請延期一年半歸還，后又因疫情四度推遲回國。2023年2月21日，“香香”終于踏上回國之旅。當天，不少游客哭成了淚人。一名游客說：“‘香香就像我的孫女一樣，沒有比它更可愛的了，所以真的要感謝中國的朋友們。希望它能在中國健康快樂地度過每一天，這樣的話，我們也會非常開心。”

為什么全世界的人都喜歡大熊貓？葉海林說：“我也去過大熊貓基地，我覺得大熊貓是唯一一種真實形象比卡通形象還可愛的動物，它的反差萌是獨一無二的。大熊貓既是中國的符號，但又超越了國別的限制，成為人類共通的情感鏈接點，讓各國人民和中國人民一樣喜愛它。”