馬營子的“牛人”們

4月下旬，傍晚時分的馬營子滿族鄉。

馬營子滿族鄉位于河北省承德市灤平縣西南部，有5個村與北京密云接壤。一些命名直白地顯示出這種地緣關系：馬營子鄉有個后火石嶺村，而在山梁那頭的密云，則有個叫前火嶺的村莊。

進入5月，鄉里的“勞務輸出帶頭人”王光林帶領的進京務工隊完成了密云某村莊的綠化工作，現正在密云水庫邊的山上割山栽樹。工程不斷，大家的收入也就有保障。

鄉里由崔振武管理的一家景區進入了旺季，“五一”期間，七八間民宿小院都住滿了——相關數據顯示，景區共接待游客550余人次，提供餐飲服務386人次，提供住宿167人次，旅游綜合收入43300元。

不遠處的于營子林場，場長趙國華和副場長張杰帶領大家栽完了48000棵樹，這是“引喬入灌”工作的一部分。眼下，林場正在森林質量的精準提升上下功夫，好為未來的碳匯交易做準備。

不久前，《環球人物》記者在馬營子鄉深入采訪了半個月，見證并記錄下這些鄉村“牛人”們的故事。

“能人”王光林的面包車

4月下旬的一天，清晨5：20，黑石頭村已經蘇醒。天光大亮，幾只雞在水泥小路上散步。一輛賣豆腐的電動三輪車駛過，高亢的擴音喇叭里聲音悠長：“豆腐——”

王光林從自家院門里走出來。他今年55歲，光頭，身形瘦削。暮春的村莊尚存幾分寒意，他穿一件灰棉衣、牛仔褲、黃膠鞋，徑直走向門口的一輛灰色面包車。打開后備箱，他麻利地堆進幾把鐵鍬、鎬頭——這就是當天要用到的工具了。

10分鐘后，王光林出發了。乘客們已等在約定地點，車停、拉門、上車、就坐，一氣呵成。待面包車坐滿，這支務工隊便“集結”完畢。隊長王光林駕車一路疾馳，他們的目的地是山梁那頭的密云，栽花種樹、壘壩筑堤，“有什么干什么”。從早上6：30到下午4：30，中間休息半小時，工錢150元左右，男工女工都這數，年底由王光林統一和雇主結算。“我這的工人，一年最少掙4萬塊錢，多的能到五六萬。”他告訴《環球人物》記者，聲音洪亮。

千萬不要小瞧這幾萬塊錢。今年50歲的溫大姐加入王光林的隊伍已經5年了。她年輕時在北京的一家服裝廠做工，2001年結婚后回到村莊，第二年孩子出生，她再沒外出工作。

清晨，準備出發的王光林。

工人在整理花苗。據說這叫玉簪，夏天開白色的花。

直到5年前，大女兒升入高中，小女兒讀初中，“丈夫一個人掙的錢不夠花了”。一次偶然的聊天中，鄰居跟溫大姐提到，自己跟著王光林大哥干活，正缺人。“我沒上過山，也不知道這活咋干，只能試試。”溫大姐有些猶豫，但想想女兒，還是答應下來。“最起碼你得給孩子一個好的后方，她才能安心去學習。再怎么難，不能不供孩子，是不？”

溫大姐是隊伍里公認的“高材生”。“那年蓋房子，工程師沒算出來，她‘啪算出來了，在我們這里，她的學問是最高的。”王光林的語氣中有幾分惋惜，更有幾分敬佩：“是棵大學苗子，當年考上了，但家里供不起。”他沒有再講下去。

按慣例，工錢是年底統一發放，可每年9月的開學季正是溫大姐家最需要用錢的時候。王光林心細，總會提前備好，留待溫大姐借支。“這是給孩子的上學錢。必須這樣。甭管我咋弄，也得先給她弄一萬。”

如今，溫大姐或許已經彌補了當年的部分遺憾——憑著她的這份務工收入，大女兒已經在河北一所省屬重點大學讀大二，小女兒再過兩年也要參加高考。她向《環球人物》記者述說自己的感激：“要不是勞務輸出的路子，根本供不了孩子。咱們需要錢的時候，除了自己努力，社會上還有務工需求，這就很重要。”

在馬營子鄉，像王光林組織的這種務工隊還有22支，涵蓋建筑、綠化、壘壩工程等多個業務種類。鄉黨委副書記宋庚告訴《環球人物》記者，馬營子有鄉域人力資源優勢和毗鄰北京的區位優勢，去年鄉里牽頭成立了鄉村勞務服務中心，并且通過人力資源庫、微信群等，為各務工隊提供務工信息及相關人力資源支撐。王光林本人也被評為“勞務輸出帶頭人”，俗稱“能人”。

4月下旬那天，在王光林負責綠化的那片區域，《環球人物》記者還見到了來自同鄉的另一支務工隊。工程浩大，需要幾支隊伍同時開工。面包車是干這行的人的默契，一般都是隊長開車，在路上碰到了，彼此之間鳴笛示意，算是問好。幾名隊長湊在一起討論人手調配，王光林對自家工人的手藝、脾氣了如指掌：“來！你機靈，種樹去！”“老哥，你經驗足，一塊兒去，教教他們。”

一整天，他開著那輛面包車折返于栽樹、種花的區域。這車可真夠破的，跑在山路上，一個勁兒地叮咣作響。車身落了不少灰，尤其是后擋風玻璃，王光林索性把它當成黑板，以手指為筆，畫出了自己的手機號碼。

車是2009年買的，那時他考了客運資格證，在馬營子鄉和密云之間跑車拉人。在這之前，他在密云的一家配件廠做過十來年車工，在北京市里的建筑廠修理過攪拌機，“經歷多了，說不過來”。

2015年，馬營子至密云的城際公交開通，全長92公里，71個站點，全程票價14元。王光林又去考了個“公交本子”，琢磨著興許可以轉型為一名公交司機，可沒多久，這條公交線就被撤掉，他只好另謀出路。

跑車跑出的靈通消息和廣泛人脈此時派上了用場。2017年前后，一位朋友找到他：“這有點壩，你找倆人壘吧，能行。”“我不懂這個，你幫我找個懂的，教教我，我就掙一天工錢。”就這么開始了。

務工隊迎著朝陽開工，陽光透過車玻璃照進來。

活兒都得自己聯系。有時靠朋友介紹，有時要主動上門推銷，“我去找公司唄，說咱家有人呢！”起步總歸是艱難的，難在怎么讓鄉親們相信組織者。找人為啥越來越好找？王光林說，你得“講信譽”，“工人的錢你得按時給。出去要錢，甭管咋要，你得給要回來，誰難受誰知道”。

但他不是老好人，遇到不出力卻還想繼續混日子的人，他半點不會客氣：“明兒別來了啊，你比老板都厲害！”

要得到雇主認可同樣不是件容易事，保質保量地完成任務，這是第一位的。“像栽樹，人家栽一棵我們能栽三棵！”王光林很為此感到得意：“人家憑啥信你？你瞅我們干活。”2021年夏天，密云遇洪，水流裹挾巨石而下，把某村的護村壩撞出兩個大窟窿，但壩沒倒，這壩就是王光林的隊伍壘的。“要不我們怎么以干活好出名呢！”

他也是這支務工隊的受益者。王光林的妻子告訴《環球人物》記者，2017年丈夫剛開始帶人干活那會兒，大女兒剛上大學，一年開銷近4萬塊錢，小女兒也在讀書，家里“正用錢的時候”。他們夫妻倆，一個在外跑，一個在家種點玉米，養點雞鴨，加起來一年有近10萬元收入。她也常聽到工友們感慨：“這一年‘鬧個幾萬，家里寬裕多了。”

收入增加所帶來的生活水平提升是顯而易見的。同鄉的一名務工隊隊長記得，隊伍里有位老友原來不喝酒，現在晚上也喝點，“該買肉買肉唄，是不？碰上鄉里有集，他媳婦就提溜著個籃買去。以前他手里沒錢，兜里沒有倆大的，現在一瞅，那家伙，真是有錢了”。

日子還會更好的。去年4月8日才開始干活，“今年正月十七就出來了，比去年早多了”，王光林說，能組織到的人也比往年多了一半，做完這片區域的綠化，他們還要奔赴下一個地點。

宋庚也說，接下來，鄉勞務中心將與北京各縣區人力資源市場積極對接，整合各類招聘信息，并及時發布在勞務服務中心微信群內，為有就業需求的勞動力提供更加豐富、更加有保障的就業服務。

看來，那輛破舊的面包車，還將和其他面包車一起，繼續翻越那道山梁，叮咣地疾馳在山路上。

崔主任的“桃花源”

58歲的崔振武有一個愛好：琢磨山。《環球人物》記者跟著他在山腳下轉了一圈，循著他的指引和解讀，分別看到了“巨人”“觀音”“企鵝”“老鷹”和“烏龜”。這些石頭的形狀遠沒有達到可以亂真的程度，要看到崔振武眼里的風景，除了特定的角度，還需要發揮豐富的想象力。

他是這片山林的常客。山路難行，砂滑路陡，他可以走得飛快。不忙的時候，他用3個小時爬上山頂，遠眺那邊的密云水庫。因為常年在山上溜達，觀察山、琢磨山，早已成為他的日常。琢磨得多了，草木山石好像有了生命，一如安靜陪伴的老友。

崔振武是馬營子鄉一家景區的管理員，負責操持這里的大事小事，平時向老板——也就是景區的投資者匯報工作。景區在黑石頭村，占地面積1000畝，中心位置是幾處農家小院和餐廳，外部群山環繞，是一處集餐飲、住宿、采摘、觀光等多個功能于一體的休閑度假旅游目的地。

東晉的陶淵明曾形容桃花源是“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬”。崔振武管理的這個景區與之還真有幾分相似，尤其是那片百畝桃園，4、5月份，桃花盛開，山野爛漫，吸引了不少本鄉本土和從承德、北京等地過來的游客。

景區從無到有的過程，崔振武是全部見證了的。

這里原本是一個自然村，十幾戶人家基本都姓崔。村里收入有限，外出打工的人多，不少老宅和土地也因此閑置下來。

2014年，一位江蘇老板看中了這個地方。那時江蘇茅山有個“一號農場”，有生鮮蔬果、健康食品、休閑旅游三大業務板塊。江蘇老板參考這種發展模式，打算在馬營子鄉租借點土地種植雜糧。

土地流轉事宜是崔振武去和村民談的，每年每畝地900元。那時他是黑石頭村的村主任，鄉親們的收入能因此有些許增加，他覺得這是件好事。最后一共流轉了100多戶的土地，每年20萬元流轉費。他向《環球人物》記者強調：“這筆錢年年都有啊！”

第二年，一位灤平的本地企業家也參與進來，目標是把那些閑置的村宅打造成民宿。企業家提出，想租下這些房子，每戶每年租金1000元，一次性支付20年，也就是兩萬塊錢。

“老百姓既能把家里的房子、地租出去，還能在這家門口的景區打工，你說多好！”崔振武干勁兒十足。這些民宅的主人幾乎全在北京周邊打工，他到處跑，找到對方，一家一家地談。“必須一戶不差地租下來。”這是他給自己下的任務。

民宿一天天建起來了，但那頭，江蘇老板的雜糧經營進展并不順利。有村民猜測，可能是對當地氣候條件的預判不足，使得農作物的生長受到了影響。改種蘋果、葡萄后，情況依然沒有起色。

這個時候，灤平縣林業和草原局為發展當地特色農業，可以免費提供并栽種一批桃樹苗，景區也就順勢全部改種了桃樹，品種是“艷特紅”，果個碩大、脆甜多汁。此時已是2017年，江蘇老板與那位本地企業家將整片桃園一分為二，各自經營。崔振武也往里投了40萬元，他說，這是為了給其他投資人吃一顆“定心丸”。

后來又發生了一些事情：江蘇老板退場，崔振武加大投資，卻意外遭遇倒春寒，損失一大筆收入。崔振武的一位朋友清楚地記得，那年桃樹剛開始發芽，一場霜下來，“都凍死了”。

沒回本的情況下，為什么還往里投錢？“土地流轉費一年都沒交，我怕老百姓著急啊。”崔振武說，而且地荒了也怪可惜的，自己就“試乎試乎”。這些錢，是他半輩子的積蓄。

崔振武經常在山上溜達。

崔振武早年做過一些小生意，這是他曾經開過的一間小商店。

景區里有幾百畝桃園，桃花盛開時分外好看。（莊頭部落景區供圖）

景區里糧倉模樣的裝飾物。（莊頭部落景區供圖）

腦海中的幾個成長片段大概對崔振武影響至深。其中一個與父親有關。崔父是一級傷殘軍人，眼睛受過傷。上世紀七八十年代，全國人民都不甚富裕的時候，家里每個月都能收到47元護理費，“都是政府給發的”。崔家孩子多，崔振武最小，排行第七，家里所需要的柴火基本都由大隊給打下，從來沒讓他們自己操過心。

另一個片段與哥哥有關。崔振武十幾歲的時候，哥哥就已經是黑石頭村的村干部，“我親眼看到了哥哥是怎么干的”。在崔振武的記憶中，哥哥因公外出產生的吃飯等花銷“從沒到村里報過賬”。鄉親們來找哥哥辦事，哥哥也總是熱情地留對方吃飯，吃完再親親切切地送走。“我覺得當村干部就應該這樣。”2006年，崔振武當選為黑石頭村村主任，哥哥只叮囑他一句話：“好好干，別給咱老崔家丟臉。”

如今他天天山上走，日日琢磨山，初衷也是想看看哪些地方可以開發，從而把更多投資吸引過來。“我們這有古松、有老雕洞、有黃砬頂，往地下打能打出溫泉來——我都測過了；那邊的自流井，能做成礦泉水……把這些都弄完，有溫泉、有纜車、有步棧道，這不就成了嗎？”他向《環球人物》記者描繪著心中的宏偉藍圖：“弄好了，老百姓不就富裕了、不就有錢花了嗎？當然，我們既要開發好，也要保護好環境，在保護中開發，在開發中保護，開發也是為了保護。”

夢想似乎正在一步步實現。去年他把自己的股權全部“退干凈”，只拿5000元月工資。除了他，景區里還有五六位全職員工，月工資從3000元到4000元不等，都是本鄉人。景區接下來還打算發展黃芩種植，再加上原本的桃樹養護工作，預計還將招收一批工人，“優先找本地的”。

今年4月23日，桃花開得正絢爛的時節，景區舉辦了一場文化旅游活動的開幕儀式。那天來了許多人，熱鬧非凡。《環球人物》記者也在現場，看到了忙前忙后、臉上帶著喜悅的崔振武。那一刻，他或許在盼望能有更多人來到這里，對于他來說，那將是另一個“桃花源”。

場長們的“試驗田”

技術員冀一源今年24歲，她出生于1999年，目前是于營子林場最年輕的員工。

林場的全稱是承德市灤平國有林場總場于營子林場，始建于1958年，轄區涉及馬營子鄉、付家店鄉內所有的國有林地，總經營面積超12萬畝，森林覆蓋率達83.8%。林場峰嶂迭起，溝深林密，今年4月，紅外相機還捕捉到了一只瞪羚的身影。

作為入職剛滿一年的“林場新人”，冀一源有不少工作需要了解和熟悉。林場有宿舍和食堂。她的一天通常從早晨7：30開始，在辦公室可以完成的工作叫做“內業”，包括填寫日常報表，以及整理上山收集的數據和信息。

撫育設計往往是上山時的一項重要工作內容。冀一源需要給樹測量胸徑，粗度達標且長勢較好的樹一般是需要保留的，反之則記錄下來，留待下一步處理。她大學學的是涉林專業，對這些工作并不陌生。

直到有一天，她在林場的一份文件上看到了一個新鮮詞，“碳匯交易”。場長趙國華向她解釋，我們種樹，樹長大了，會有一定的碳儲量，碳儲量達到一定的值，就可以和一些公司合作，能產生更大的效益，你做的撫育工作就和這密切相關。

這話是有現實依據的。兩年前，承德市在河北省率先啟動降碳產品價值實現試點工作，森林資源相對豐富的于營子林場作為3個試點林場之一，與河北省內一家鋼鐵企業簽約，交易了550.4萬元人民幣的降碳產品。“思路一下打開了。”趙國華這樣形容此次交易帶給自己的沖擊：“這更體現出綠水青山就是金山銀山，是實現生態價值的一種途徑。要不我們還停留在經濟效益靠木材的老觀念里呢。”

他是一名從業25年的“林場老兵”了，先后“轉”過3個國有林場。他曾聽林場的老職工說過，上個世紀90年代，木材是林場直接的收入來源，“就沒漲過價，一直徘徊在幾百塊錢每立方米。最困難的時候，木材市場低迷，職工收入沒有保障。2000年，于營子林場停止天然林采伐后，連這部分收入也不復存在，那真是難上加難”。

趙國華對此深有體會。那時國有林場還是差額事業單位，需要單位自己籌集解決部分資金。“掙那部分特別難。”以前有苗木市場，林場也有苗子，但總競爭不過企業或者個人。他所在的林場員工不多，工資還能按時發放，可有的縣區林場就難多了，工資難以保證，五險也上不了。這種情況下，完備的基礎設施更無從談起，尤其是管護站，“壓根沒法住人”。

2018年的國有林場改革是這一切的轉折點。那之后，灤平縣的國有林場被確立為公益二類事業單位，經費由財政全額撥付，員工工資有保障了，工作條件好了——于營子林場的管護站，格局類似普通住宅樓的三居室，臥室、餐廳、廚房、衛浴等一應俱全，手機和網絡信號也很通暢。

于營子林場中一棵挺拔的樹，這是森林質量精準提升的成果之一。

造林時，冀一源小心地拿起一棵樹苗，待會她就要把它種下。

更多的變化正在發生。于營子林場分管生產的副場長張杰2017年參加工作。林業技術出身的他明顯感到，這幾年國家對林業工程項目的支持力度在不斷加大，一系列利好政策向國有林場傾斜，于營子林場也被列入省級森林經營試點。

“我們之前做撫育，相關資金投入只允許我們砍掉少量不合格的樹。但現在，我們不但可以把不合格的樹全砍掉，還能給留下的樹進行修枝。”張杰說：“所以效果更明顯了。”

“效果”表現得非常直觀：林子整齊了，彎曲不成材的樹少了，干徑通直的樹多了，也有更多的陽光直射到林地，林下的灌木草本生長更旺盛了。趙國華說，通過割灌、疏伐、修枝、補植等一系列森林質量精準提升撫育措施，最理想的狀態是建成針闊混交、復層異齡、生物多樣性豐富的森林群落，培育健康、穩定、高效的森林生態系統。而“它的最終目的，是增強森林固碳量和森林生態系統的整體功能，實現森林可持續經營，發揮森林的生態、經濟和社會效益”。

于營子林場還設置了12塊樣地，從2021年起，在這片“試驗田”里持續監測樹木每年的生長量。承德市林草監測部門也派出了專門團隊，定期監測跟蹤，提供技術支持。

現在，于營子林場打算把樣地的數量增加到17塊，并且正著手測量每塊樣地的固碳量，為今后的碳匯交易做準備。趙國華說：“很多林場都像我們林場一樣，曾經守著青山卻變不來經濟效益，沒有投入再做經營，森林質量難以得到真正提高。這下好了，碳匯交易提高了林業從業者的積極性，更多力量也能被發動起來。”

據相關媒體報道，截至今年2月，河北已完成累計3批、28個項目共93.89萬噸降碳產品交易，共有28家碳排放企業購買了降碳產品，降碳產品價值轉化4775.69萬元。

增收的主體當然不只是林業部門。趙國華計算過，目前受雇于于營子林場的40多名當地村民，年增收好幾千元，多的甚至可達三四萬元。

入職一年多，冀一源的職業獲得感更強了，“我們的工作比我想象得還要重要”。她常聽趙場長驕傲地說起，現在是林場“最年輕的時候”，平均年齡剛30歲——他談到自己2008年調到總場時32歲，已經算是隊伍中的“年輕人”，“一共130多個人，論年齡，正著數，我得排到120名開外”。

冀一源向《環球人物》記者提到，上山造林的時候，趙場長會指著某一片林子感慨：“這是某年我們栽的，現在都長這么大了。她也期待著，許多年之后，她可以指著一片郁郁蔥蔥的山林說：“那是我種下的。”

（本文圖片除有特殊說明外均為本刊記者劉舒揚攝）